无题

窗外正是皓月当空的秋夜，山麓的鸣虫们，正繁密地吟唱着，温静而祥和，在如此安定繁荣中成长的小友们，你们都自具有极深的灵性、极高的慧根，该摆脱不正常的流风的浸染，多在自然的和谐里去领悟人生的真谛罢！去听听秋夜的鸣虫，感觉那种快乐的奥秘，便不会再学斗盆里剔翅扬须的蟋蟀了。 ——《蟋蟀》司马中原

一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交，三十八年。 ——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇

电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。 ——《催婚铃》余光中

长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。 ——《催婚铃》余光中

在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。 ——《催婚铃》余光中

生命是一个大债主，我们怎么混都是他的积欠户。既然如此，干脆宽下心来，来个“债多不愁”吧！既然青春是一场“无论做什么都觉是浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”，因为你或读书或玩，或作战，或打鱼，恰好就是另一个人叹气说他遗憾没做成的。 ——《只是因为年轻啊》张晓风

这个虽然名义是属葡萄牙占领地的小城，但在百分之九十五的中国人的生活圈子里，我的怀旧却不是异国的，也没有什么异乡同情的，因为，我念的是中文小学，吃的是中国饭，说的是中国话。 ——《怀旧》张错

我喜欢慢慢走过陌生的城镇，给自己充足时间领略新的空间，让自己浸透那里的气息。我理想中的旅行是慢，是体会而不是观光。 ——《旅人的眼睛》张让

我喜欢中国人的除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。 ——《无关岁月》蒋勋

我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有的力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。 ——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇

春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空、悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。 ——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇

电话，真是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢，无远弗届，只要一线袅袅相牵，株连所及，我们不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆无已时。 ——《催魂铃》余光中

古典诗人常爱夸张杜鹃的鸣声与猿啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，倒是格凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。 ——《催魂铃》余光中

世界上最令人分心的声音，还是人自己的声音，尤其是家人的语声。 ——《催魂铃》余光中

比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人而来。 ——《催魂铃》余光中

在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知己，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。 ——《催魂铃》余光中

梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可以两头相思一线贯通。以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”，若是“玉珰缄札何由达”，就更加可怜了。现代的情人只拨那小小的转盘，不再向尺素之上去娓娓倾诉。 ——《催魂铃》余光中

长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。 ——《催魂铃》余光中

人间的战斗应是理性的，自觉的，有理想有选择的，为国族自由与生存而兴的战斗。那种血流五步的蟋蟀式的私斗，早该扬弃了！谁愿把自身当成蟋蟀，自己玩弄自己呢？ ——《蟋蟀》司马中

爱的反面不是恨，是漠然。 ——《只是因为年轻啊》张晓风

生命有如一颗神话世界里的珍珠，出于砂砾，归于砂砾，晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊！然而，使我们颠之倒之甘之苦之的不正是这短短的一段吗？ ——《只是因为年轻啊》张晓风

虽然早已过了激情的年代，以及华兹华斯所谓青草光辉闪耀的时代，但在怀旧的追述里，我仍保持着一种浪漫固执的向往。 ——《怀旧》张错

一个从小在鼓浪屿长大的江南少年，而今，在这异乡三十年的离家岁月，已是年近七十的老人了。在鼓浪屿看海峡，在异乡滨海的小镇看海峡，有什么不同呢？共属一道海峡，而故乡却是在海峡的对岸。今生是必须埋骨此地了……老人竟然感叹了起来，眼角是润湿的。 ——《千手观音》

每个地方有每个地方的真实，这种真实只能以生活之眼捕捉，而不能以旅人之眼睛观看。 ——《旅人的眼睛》张让

许多作家写他们居住的地方……他们写的不是外在的音容笑貌，而是里面的动荡哀乐。 ——《旅人的眼睛》张让

我要以一个居民的身份认识所到的地方，知道那里的山水节气，了解在那个环境生活的甘苦。我想要捕捉属于每个地方的特质，也许是天空的颜色，城镇的格局，或者是居民的口音。我想要在出发前便略有所知，到时能够看见内在生命的肌理，而不是游客一味寻乐的平面。 ——《旅人的眼睛》张让

有时幻想以一种极端素朴的方式旅行，扛一个背包，走路，骑脚踏车或搭便车，住廉价的旅馆，吃粗简的食物。不为强调贫穷和受苦的优越，而是为回避过度舒适带来的隔阂甚至虚伪。我考虑的是一个旅人怎样能看到真实的问题，不关系道德、宗教和任何理论教条。 ——《旅人的眼睛》张让

我喜欢旅行，或者说，需要旅行。经常便会有坐立不安的情绪，觉得应该走了。不管到哪里，总之拔脚离开这里。而我很清楚问题只在“这里”和“那里”，是欲挣脱时空的企图，是打破现实的渴望。而所谓现实，是四面八方，物质和心灵无法超越的局限。我不谈时光旅行或永恒，我只谈一点叛逆的自由：做自己真正想做的事。 ——《旅人的眼睛》张让

旅行不管再怎样匆忙紧张，因为是自愿而不是被迫，它的快乐来自这种必然的轻松之感。而这种卸去压力的轻松之感，不过是情绪的一种变化，有时只在一念之间，和距离无关。 ——《旅人的眼睛》张让

能在一个陌生的地方，走过陌生的街道，以平常没有的雍容和悠闲，不急着到哪里去，只为了“在”——现在，这里。旅行的荒谬和惊喜在我们必须千里跋涉以换取“在”的心境，必须到一个遥远陌生的地方以实现生命在现实中失落或从来欠缺的气象：一种美，一种境界，或竟只是短暂放纵的奢侈，童年的召唤。 ——《旅人的眼睛》张让

为什么旅行必须有艰苦？生活本身不够艰苦吗，需要再刻意去寻求艰苦？旅行消极的意义在逃避现实，走离生活常规小事休息，像下课十分钟；积极的意义在山川或人文之美中，寻求知识和感动。 ——《旅人的眼睛》张让

不管旅行的意义是什么，旅行已经成为现代生活的一部分。许多人在度假时，匆匆赶到目的地，在一番精疲力尽的旅游之后，又匆匆赶回来。我不喜欢这样的旅行，却不免落入这样的旅行，正如旅客最讨厌看到别的游客，自己却不免是游客。 ——《旅人的眼睛》张让

彩礼，婚礼，房子。住在爱人的心上就是家

清晨在鸟鸣声中醒来。窗外鸟语花香，室内两个人儿发出均匀的呼吸声。 我如此眷恋尘世间的幸福

“你站在桥上看风景，看风景的人透过镜头在看你。”林知逸把相机对着我说，“你看到了世界的美，我看到了你脸上的笑。”

这些都不重要，重要的是做梦时，身旁有个陪我一起做梦的人。未知的远方，仍有一个答案等我去寻觅。我知道，他会陪我一同启程，踏上漫漫寻梦之旅

“当初我对你一见倾心，是始于颜值，后来想和你白头偕老，是因为你热情善良又诗意盎然。”他一本正经地说完，摸摸我的头，“傻丫头，你有多好，你怎么自己都不知道?”

花开有时，有人欣赏，花的一生，便值得。有些歌词，并非特意为某地所作，却因为在恰到好处的时候遇见相应的风景，便走进了赏风景的人心里。就像，有些人，并非故意要相遇，却因为在恰到好处的时候相遇， 相视一笑便决定相偕一生

“芸娘可不可爱我不知道，我只知道大柠可爱。”林知逸望着我说。 波光里的倒影，忽然在心头荡漾

“永宁，永与柠结秦晋之好。”林知逸指着一座古朴的石桥说。 此时，船绕河一周，刚好回到我们先前逗留片刻的永宁桥。恰如小桥长久凝望着河水，我也愿一生只凝望着你。于我，浮生所爱，唯一人而已

人间四月，你陪我看夕阳映舟；来日方长，我陪你看细水长流

西塘西塘，我们朝夕相伴，你是我人间的糖

不管前世，也不管来生，因为那都是玄之又玄的东西。我只管今生，牵着他的手，就不放开

如此，便有一个人可以与我一起创造美好的回忆

现在的高铁票是蓝色的，速度也更快，这张粉红色火车票模样的明信片，让我想起我和林知逸异地恋时，乘坐列车去看彼此的日子。有时候买不到坐票要站一晚上，林知逸心疼我，总会想办法给我买卧铺票。如今我和林知逸结婚十年，从相识相恋算起已十七年，他依旧如从前那样爱着我。从前异地恋的日子，回忆起来也是美好

“每天给你种菜做饭，陪你做你喜欢的事，并用相机记录下来。”池塘里的锦鲤欢快地游来游去，或许听见了我们关于未来生活的蓝图

旅行最神奇的是解放了人的孩子气和好奇心，可以自在地笑， 可以毫无顾忌地做自己。 爱情亦然，在爱人面前，也可以纯真得像个孩子

三毛和荷西在一起时创作的文字活力四射，热情的沙漠。从前看三毛的书，我十分羡慕她与荷西那种“你吃得多吗?”“不多，不多，以后还可以少吃点”的爱情。没想到后来遇见林知逸， 我真正体会到有情饮水饱，两个一穷二白的北漂族，一起吃碗面都觉得格外的香。我不是三毛，我却遇见了我的荷西

“那你觉得故乡是什么?”我问林知逸。 “你在哪里，哪里就是故乡。”他毫不犹豫地答，“当你把自己像一颗种子一样种在所在之地，你便不会漂泊无依。我遇见了可以让自己生根发芽的土壤，就是你的心。” 内心温柔的角落，几乎一下就被击中了

他以前对我说过，如果读大学没有遇见我，大学毕业后，他会回贵州工作。但因为我的关系，毕业后他先是在江苏工作，后来等我快毕业，我说想要去北京追寻文学梦，于是他率先来到北京打拼。年少时你陪我追寻梦想，年老后我陪你颐养天年。曾经的承诺， 我不会忘

三毛说 :“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”住在北京， 窗外是车水马龙、尘世喧嚣，安心的原因大概是林知逸一直陪在身边吧?

北京能安放我的梦想，林知逸能安放我的心。 原来，故乡已经不仅是具体的地方，而是安放心灵的地方，正所谓“此心安处是吾乡”

“你找到你的桃花源了吗?”我问林知逸。 “ 我不用找 。” “为什么?” “你就是我的桃花源。你找到了，我就找到了。”寻寻觅觅，兜兜转转，桃花源一直在身边

皓月当空，我们依栏对饮。此情此景，恰是“水中月是天上月， 眼前人是心上人”。镜花水月飘忽不定，三餐四季切实可依

夜空静谧如黑丝绒，丝毫不见星辰闪烁。“天气预报说明天有雨，大概星星躲起来了。”我说。 “星河璀璨，不及你眉眼。”他说。情话和星空一样让人心动，哪怕不能对着星空，做的梦也可以熠熠生辉

年轻时的爱情是共同眺望远方，年迈时的爱情是共同享受生活，那对年轻情侣和年迈夫妻代表漫长人生的两个时间点，也代表美好爱情的两种状态

相恋十七年一起旅行，每一年都是热恋

曾经为我和林知逸没举办婚礼感到遗憾，现在我却觉得自己赚到了。或许正因为没举办婚礼，我们才能一直处于恋爱中的状态吧?

结婚十年，我拒绝了林知逸要给我补办婚礼的请求。毕竟，爱不仅仅是婚礼上的热泪盈眶，更是要经得起经年平淡的日常

从前异地恋、被父母阻拦、贫穷得为房租发愁的苦日子一股脑涌上来，没有酸涩，却无比庆幸，庆幸自己当初扛住了那么多言语压力和经济压力，义无反顾地选择和眼前这个人在一起。不经意间， 我们已经在一起十七年！漫长的时间足以证明，我当初的选择和坚持是对的。物质可以创造，爱情却可遇不可求，错过了就是一生

“真心相爱，何来亏欠？和你在一起我从来都没觉得苦，反而觉得甜，几乎每天都会被你逗笑。笑一笑十年少，我嫁给你赚到了好吗？而且因为嫁给你，才能举办两次婚礼，一次裸婚，一次旅婚。” 我说着，指指床上睡得正香的欣宝，继续说，“而且第二次结婚就有那么大一个孩子，我赚大发了好吗?”

这个人对我而言，就像是老天爷赏赐给我的一颗永不过期的糖果

林知逸的话让我想起朋友楚涵曾对我说 :“你是一下子走到了婚姻的最高境界——美好得好像这婚没结，一直谈恋爱。” 大概正因为我和林知逸当初没举办婚礼，所以才一直处在恋爱中吧？这可能也算是“因遗憾得圆满”了

人生如逆旅，我们每个人又何尝不是时间的过客? 但倘若路过之际，我们能把路过的美好记下，人间便会留下许多时间的礼物

我这次来到周庄，是因为一碗梦里的红烧肉，因为那个让我怅然若失的梦。梦见一本《人间锦囊》上面有个问题 :“日复一日，年复一年， 你有没有弄丢内心深处的美好?”我到底丢了什么？百思不得其解， 心终日不得安宁，于是踏上旅途，边走边找

波长舟远，绿如蓝的春水印在心间，时光变得悠长缓慢

时方四月，阳春烟景， 登舟而行，水面清风徐来，人语歌声入耳。 伴随舟身摇曳，心也一点点沉静下来，尘世间的烦恼顷刻烟消云散

时间如流水永不知疲倦地流淌，桃花年复一年绽放新颜，和家人相伴同游的小欢喜，是温润绵长的人世风景

夕阳斜照，晚霞满天，水中可见倒影如画。 前方画舫穿桥而过，桥上行人匆匆，有身穿汉服的女子轻盈走过。晴朗春日，在如此美的地方，是该把自己捯饬得好看一些，好融入画里

我是被天窗照进来的晨光唤醒的，时间尚早，闹钟还没响。 在城市里三个闹钟都叫不醒，在村里一道自然光就叫醒了。 习惯了每天在都市熬夜，“日出而作，日落而息”，这种最淳朴最自然的生活方式，早已离我们远去。偶得的乡居体验，让生活回归自然。 躺在床上，正对着天窗，若头顶有星河浩瀚，身边有爱人做伴，实在是人间浪漫

我心中的诗和他们的都不一样。当心灵和风景相遇，会产生诗歌。同一片风景，印在不同的人心里，会产生不同的诗

固然旅途中会有不顺，但更多的是惊喜。而令我们感到惊喜的往往不是去到某个著名景点参观，而是不经意间发现一片独属于自己的风景。漫不经心遇见的风景，印象反而更为深刻，会觉得世间百般美好。因为那不是别人告诉你的风景，是你的心灵之眼发现的

或许不为目的，方能达到目的

暮色笼罩着柳影樱云，夕霞映得水波粼粼，小船优哉游哉，我们在时光里徜徉

天色向晚，游人渐渐散去，走进空无一人的石皮弄，像是在和喜欢的风景约会。 昏黄灯光照在斑驳的墙壁上，越发有历经岁月的沧桑

在花间堂，我最喜欢花间书苑，从书架上拿本书坐在书苑前的 庭院里，任凭时光在书页的章节一点一滴流淌，“窗临桂影琴书阁， 人读花间字句香”

欣宝喜欢在树荫下荡秋千，晃晃悠悠，不厌其烦。 林知逸则喜欢举着相机，记录这人世间难得的悠闲时光

随着时间不断流逝，很多东西在不断失去，比如青春、容颜、 路过的人，人生就是不断失去的过程

每个人生命中都会路过许多人，但是大多数人只能陪你走一程。 当你回望旧时光，如果谁还在记忆深处闪光，那么，这个人已然成 了你生命中的永恒，那段相互陪伴的时光也成了永恒

我们总是习惯性地往前走，很少回望过去的自己，去江南古镇 居住的那几个假期，望着千年恒在的古镇，内心变得平静安宁，不经意间竟梳理了自己的前半生

在那些江南古镇，现在的我和过去的自己重叠了。我才发现， 我欠过去的自己，一场正式的告别

回忆是和过去相聚的方式，在回忆中和过去相聚，再和过去告 别，才能获得某种自由

那段时间，我失去了一段友情，或许只是自作多情，但还是在心里留下了阴影。因那个朋友是在工作中结交，连带着那段时间我 有些厌倦工作

每隔一段时间我都会去一个陌生地方旅行，不过是想换一种生活方式，让节奏慢下来，等一等我的灵魂

此次旅程是林知逸一手安排的，我和欣宝甚至都不知道要去的 具体目的地，他只透露媲美陶渊明笔下的世外桃源

下了高铁，我们坐上林知逸租的车，踏上未知之旅。开启未知的旅程总是美好的，尤其是和喜欢的人一起开启。 况且，生命旅程不就是一趟充满未知的旅程吗?我们将会遇见谁，发生什么事，都藏在未知的宝盒中，等待我们一一开启

宏村的雨姗姗来迟，“天青色等烟雨”，连等待都化为一句浪漫的轻叹。 等雨之际，我和林知逸坐在庭院中赏山谈心，欣宝则在水榭的 栏杆前细数游鱼。外面的世界那么喧嚣，这里却静谧得像世外桃源。时光仿佛停 留在千年以前，有种“山间一日，世上已千年”的错觉

雨丝掠过青空的眉眼，不多时，屋檐下传来滴滴答答的雨声。 没有闪电的轰鸣，只有静谧的等待，雨下得温柔又清凉。 墙根屋角的芭蕉叶，因了雨水的滋润愈加青翠

《秋灯琐忆》，那是蒋坦和秋芙结婚十年写的回忆录。时光荏苒，我和林知逸如今也已结婚十年，然而，他送我的桂花枝犹在 心田飘香

只要稍微停下来，去拜山谒水，古时候的浪漫就会回来

不由羡慕起客栈的老板和老板娘，每日坐在庭院中，便可以赏 好山好水好风景。我觉得他们比住在城里的顶级富豪还要富有。“山中何所有，岭上多白云。”这世上，最珍贵的东西都是无法用金钱 衡量的，只有有心者才能得之，譬如朝露、晨曦、烟岚、晚霞

良辰美景，岁月静好。且让我一边听着雨声，一边静享当下， 做个逍遥的富人吧!

原来，桃花源不是地理上的位置，而是心理上的位置，桃花源 是怡然自乐的心境。 桃花源不在此处，不在彼处 ;桃花源在陶渊明的诗里，也在每个向往自由浪漫的人心里

回忆是和过去相聚的方式， 在回忆中和过去相聚， 再和过去告别， 才能获得某种自由

“谁说不是呢？工作怎么做都做不完，一件做完还有一件，源源不断。”忙不完的工作像一座大山，压得人喘不过气来

书旁有张字条上写着 : 大柠，我陪你去世界尽头，寻找我们的童话世界

传说中最幸福的生活是一种什么样的生活? 良辰美景，岁月静好，大抵如此

时间像不再拼命奔跑的孩子，驻足欣赏大自然的景色

在车马喧嚣的都市，在一年比一年严苛的 KPI 考核下，在多方 面催促着不断前行的匆忙脚步中，想要保持心情宁静几近奢侈

苍苍青山绕海湾，历历行舟泛白浪。一群海鸥伴随游船而行， 有的接受游人的投喂，有的追逐浪花，把浪花当作天然滑滑梯

我成了倒映在海里的一抹微云，成了海上御风而行的一只海鸥，成了峭壁森林里的一棵碧树

什么是生活？眼前这幕正在发生的生活图景就是答案。全然享 受生命的热情，而不是忍受生活的重负

繁忙的工作、巨大的压力、缭乱的诱惑都不是磨灭最初梦想热情的理由，为了提醒自己，我曾将梦想写在本子的扉页 :文学和爱情，这两条路，我可以走一生

生活不是我们活着的日子，而是我们爱着的日子。 我们用心度过的每一天，就是我们热爱生活的证明

当一个人放弃追问，衰老这就开始了——辽京《晚婚》

其实坦诚并不会伤害真心相待的人，含糊和隐瞒才会，很久之后她才懂——辽京《晚婚》

钱能够带来自由，自由使人年轻——辽京《晚婚》

人总得有点瑕疵和阴影，她告诉自己，这样才像过日子，才显得真实可信。从某种意义上说，他们正好扯平了——辽京《晚婚》

有人说，女人戴首饰，本来是原始时代桎梏的象征、 刑具的延伸，像手铐脚镣似的，送她首饰，就是要捆绑她、收束她的意思。婉丝觉得，如果是这样的好家庭，用这么多的善意对待她，被捆绑着也未必是件坏事——辽京《晚婚》

她随人群一起等红灯，在心里默默读秒，倒计时，跳到绿灯，然后重新开始，几乎像个隐喻。她迷信起来，觉得自己遇上杨浩，是不是把所有运气都耗光了？事业因此归零。她掏出手机，查今天的星座运势，种种说法似是而非，而她从来是不信这些，甚至嗤之以鼻的，觉得人类短短几十年的微末生命，妄自与天上的星宿相联系，简直自高自大，因为这个去跟同宿舍的女生争论，人家差点跟她翻脸。而现在，她迫切地想把自己同某种不可知的事物联系起来，以解释当下的困境——辽京《晚婚》

有时候，情侣吵架，是在比惨——谁付出得更多，谁得到的更少，谁更忙更累，谁应该得到更多的体贴关心，平常被偏爱的那一位，真正吵架的时候反而容易输——辽京《晚婚》

孤单也没什么不好。孤独意味着自由，不必非得开口说话，或者动辄与人商量，不停地迁就或者被迁就——辽京《晚婚》

不再看房之后，婉丝隐隐地松了一口气。她习惯性地逃避重大决定，似乎是怕担责任，也怕犯错，这也许是因为杨浩离开太久了，跟他在一起时，那种快乐的、稳固的、安定的感觉渐渐消失，又回到一个人的生活、孤独而单调的轨道，回到他出现之前的那些日子——辽京《晚婚》

在交朋友这件事上，凌青说过她“总是很被动”。凌青是对的，无论对方是谁，婉丝总是被选择的那个，谁对她好，她就不由自主地也对人家好，关系就热络起来，尽管这热络可能有些言不由衷，因为婉丝不懂得如何不伤情面地拒绝别人，即便一开始并不投缘，久而久之，假意也有了几分真心——辽京《晚婚》

什么都是刚刚好，这段感情似乎来得太顺利、太理想了，美好得像个圈套——辽京《晚婚》

在这个不属于自己的怀日气氛里，婉丝有片刻的迷离，好像走进个陌生的时空，看见一个女孩子是如何成长，长成如今的样子的。空气里有尘封的味道，头上传来滑轮滚动的声音，像是童年的回响，是她没有过的，遥远却又似曾相识，好像在什么地方还有另一个自己，过着完全不同的生活，在那里，一切愿望都能满足，一切恐惧都有人安慰——辽京《晚婚》

好像过日子的全部意义就在于不断地忍耐和等待，期望一个模糊的将来。现在，婉丝走出来了，远离了他们，她有自己的生活、工作、爱人，马上就要有一个甜美幸福的家，可是她仍然习惯忍耐，担心抗争的力量会反噬过来，毁掉自己，毁掉眼前脆弱而美好的一切——辽京《晚婚》

自己与他虽然亲密，也并未完全了解这个男人，正像她也不能真正地看透自己一样——辽京《晚婚》

因为生着气，晚饭也没去吃。回到酒店，就在房间里各干各的，婉丝坐在窗前的沙发上玩手机，杨浩洗过澡就在床上打开了电脑。电子产品就有这样的好处，使人随时都显得有事可做，不用忍受相对无言的尴尬——辽京《晚婚》

婉丝想问，凌青出去玩，让你帮她喂猫没有？想想又算了，就算她为了讨好凌青，撒个谎说喜欢猫，又怎样呢？大家都是打工，讨个生活，何必揭人家的短？搁在十年前，以黄婉丝那种爱较真的性格，是一定要问清楚的，现在，人长大了，变得圆融，有些事心里明白就够了——辽京《晚婚》

婉丝有个毛病，无论看书看电影，只要开了头，喜不喜欢都得看完，不然就觉得有桩事没做完；而杨浩呢，如果没有兴趣，随时可以中止。他觉得婉丝身上有种可爱的扭巴劲儿，婉丝则羡慕他的轻松随意，说好听的情话，像打开水龙头那么容易——辽京《晚婚》

当她说出“有组织的动物”几个字时，瞥见咖啡上浮着的奶沫正在散开，她忽然意识到自己早已远离家乡，衣装变了，发型变了，语言也变了，她会站在城里人的角度去描述：鸭子是一种有组织的动物。自己的父母、祖父母、外祖父母，无论如何也不会这样说话，她正在背叛他们，同时又找到了新的归处：眼前的这个男人、身处的这座都城，目光闪动如同灿烂的灯火，都在对她微笑——辽京《晚婚》

耳机里传来标准的英音，单词、长句、段落，一字一句，放慢了速度，清楚明白，听惯了这些，人会产生“哇，其实我英语挺好”的错觉，真到需要交际的场景，又是一阵发蒙。婉丝就是这样，真实的对话总让她反应不过来，最好她只听情诗，只听正确的、标准的、好听的话，不要做判断，不要选择，只给她一条路，允许她闭着眼睛走到底，永远也别让她提问或者回答——辽京《晚婚》

凌青说起她上周刚分手的男朋友，婉丝见过两次。凌青挺喜欢他，语气里有点遗憾：“他觉得我太强势了。”她说这句话的时候一点也不强势，似乎有些困惑，这困惑其实不是她一个人的，而属于所有的女人，强大、有能力，似乎会减损一部分女性魅力——辽京《晚婚》

什么样的房子，什么样式的家具，什么模样性格的小孩，婉丝知道这些都是美好的，又因为太美好而不像真的，好像小时候上地理课，在书上看见全世界的风景，隐隐觉得自己将来一定会到达。那些地方到现在她也没有去过，人生充满着各种不确定，想做的事没有做到，或者该来的人没有来，只有时间不会失约——辽京《晚婚》

逢场作戏可以轻易地隐瞒，因为人不动心，就不会露出马脚。可是恋爱不能，尽管我还没老到像一所老房子那样，谈恋爱就像着火似的一触即溃，但是爱情这种事，就像身体里有什么东西在沸腾，滚汤炖在柴火上，而理智只是一层薄薄的盖子——辽京《新婚之夜》

当女人开始发挥想象力的时候，整个世界都会围着她们旋转起来，男人完全晕头转向——辽京《新婚之夜》

世界令我无所适从，我想，她说的是对的。我像一个翻玩具箱的孩子，在自己有可能达到的地方四处寻找，寻求自给自足、不依赖外界的方法 ——辽京《新婚之夜》

从某个角度来说，他是对的，其实我现在做的事情，跟卖电脑没什么区别，跟所谓的艺术根本不沾边。但是，仿佛内心深处有个雅鲁藏布江大拐弯似的—我在中学地理课本上见过图片，总之就是不肯一条直路走下去，近的，快捷的，无趣的，都不要。弯道才有风景可看——辽京《新婚之夜》

即便是亲母子，时间久了，积攒下来的未必都是爱——辽京《新婚之夜》

钢琴十级的证书被镶进玻璃框，高高地摆在钢琴上，何雯觉得那就像块墓碑，底下埋着她的童年——辽京《新婚之夜》

他不踢了，脚松松地垂了下去，哭声更大了。她任他哭。没办法，他还没有长到够资格做决定的年纪，她想，这就是作为孩子的痛苦之处，有时候，你不得不屈服于父母，让你的自由意志在压抑中成长，直到有一天—她踩下刹车，看着前面那辆公交车的红色尾灯，直到有一天，你会发现长大也没什么用处，世界依然充满了悬而未解与无可奈何，不过是个比家庭更大一些的圈套而已——辽京《新婚之夜》

不知道谁是谁了。白的雪，黑的地，她觉得自己化成了试卷上的一团笔墨，是答错的考题，弹错的音符，配不上考官给红钩的嘉赏。原来，从来都是别人在审判她，念书，考试，弹琴，离婚，总也轮不到她给自己打分——辽京《新婚之夜》

京都人感谢山，镰仓人感激海，京都人在山里合掌，镰仓人在海里祈祷

从前我以为人生就是走向海，到了冲绳之后，才知道人生是不断地走向海

一个人旅行的时候，不仅会拥有最完整的自己，还能在短暂的人生里，尽可能多地拥有相遇。和活着的人相遇，也和死去的人相遇。相遇的时候，才知道原来还有这样的道路可以走，知道世界广阔不在于无边无际，而在于无处不可包容，才知道你想要自由，而其实自由是什么都不要，人生随性最好

生长于山里的子民若渴望海，是因为山藏起了一切而海毫无保留地展示于眼前，因此对于付出感情时善于留有余地的人，在面对大海的时候，才会变得格外真挚和诚恳，才愿意坦承自己的虚弱和无底气

就像我数度走到海岸线的尽头再折返回来，生命的长度和宽度都不会发生变化，可是后来我抬起胳膊，感觉到皮肤上布满盐分—也许生命被改变的程度，只是这样一丁点而已，有一天你会发现你的皮肤已渗透了咸咸的夏天的味道。没有谁能过好这一生，可谁规定非要过好这一生呢？只要每一个夏天，还能再来看看海

我会用自由换取自由，也会用爱换取爱，会用灵魂换一把手枪，再用希望换一把野草。尽管并不擅长，尽管那从来都不是一场等价交换。所谓原因，是这样特别痛苦，但是特别上瘾

“何为幸福的世界？是老年人也能露出笑脸的世界。看到这些腿和腰都不太好，记忆力也衰退了，却依然拥有满满笑容的老人，那些看不到将来的年轻人，也会期待自己拥有笑容的未来吧。” 我在丰岛上总是遇见老人，就明白这里也许是幸福的世界。正准备走出家门的老人，笑着说“欢迎来呀”。在街巷里推着小车走过的老人，佝偻着腰微微颔首 ——库索《纵身入山海》

我从没见过植物长在任何地方像长在奄美，在阴云和烟雨之中，依然表现出吞噬世界的气势。从山间到河岸，从民家到路旁，亚热带植物拥有茂密而宽阔的叶子，翠绿鲜艳，让人忍不住称赞它们长得真好看，有生命的厚度，又尽情舒展

我看过岛上的植物生长，就了解了人的自由。人各有宇宙，我的容身之道，大概永远是在陌生之地醒来，在人情毫无牵挂的异乡做一个不停路过的人。相识或相认，只有那转瞬即逝的时刻，与人与事，与整个世界，皆为馈赠

最终人们也互不知道对方的故事、来历和去处，可是那一点都不重要。只要在这个岛上，他们就能一起生活，每天在海岸上做操，吃一碗甘甜的刨冰，度过余生，这就是生活的本质 ——库索《纵身入山海》

走在山里的人常常停下来，有时是被草木鸟群所挽留，有时是群山像要交谈，留人不走 ——库索《纵身入山海》

同样的风景，他（入江泰吉）反复来往了40年，在不变的场所以不变的角度持续拍摄着风景和寺社。如同今天我们在照片中看见的那样：飞鸟和室生地区的山道，是他最爱漫步之地，到死也没拍腻；他也喜欢东大寺的戒坛院一带，距离住所只需步行一两分钟；从戒坛院走向讲堂和二月堂的一段，是他固定的散步路线；在新若草山上拍摄东大寺的大佛殿和兴福寺的五重塔，是他拍摄得最久的角度—樱花满开时，新绿时节下，漫山红叶里，大雪纷飞中……因为过多地融入了主观感情，一样的寺社，又被赋予了春之欢悦、夏之激烈、秋之寂寞和冬之肃杀

一期一会的瞬间通常是指这样的时刻：倒映在水洼中的药师寺西塔，矗立在绽放芍药丛中的室生寺五重塔，唐招提寺讲堂的一尊佛像和它的影子掩藏在青叶之后，八钓之里的水田中一轮太阳落在稻苗间，薄雾笼罩的三轮山下鳞次栉比的奈良民家……这样的时刻，被后人称为“能够唤起日本人乡愁之心的大和路风景” ——库索《纵身入山海》

每到这个季节，全日本各地的钓鱼爱好者就会来到知床，在海岸线上支起钓竿，他们将获得鲑鱼的大丰收。鲑鱼的溯流是个谜，然而它们既然已经拼命游到这里了，必然肉质紧实、脂肪肥厚，棕熊和人类都很喜欢吃。逆流而上的鲑鱼，偶尔会被视作励志榜样，但知床人觉得它们可怜：游了那么远终于游了回来，仍不能避免被捕食的命运，可见人生的努力也未必都有用 ——库索《纵身入山海》

我住在京都，总有人跟我说，京都这座城市，热爱它的人才住到这里。其实北海道才是如此。北海道从一开始就是移住者的城市，如今搬到这里的人，你问他们热爱什么，他们会告诉你：热爱山海，热爱森林 ——库索《纵身入山海》

如果搭一次观光船去往知床岬的最前端，而那天又刚好是有雾的天气，你就会一度陷入幻境，你就会看到，知床的海水完全和云层连在了一起。它们拥有同样迷茫的色彩，在浅灰的氤氲中透着亮光，分不清界线在哪里。那里是真正的海天一色，是我去过的所有海域之中，最接近天堂的一个地方。我坐在甲板上，海风令我感到寒冷，但我一动也不能动，一次次望向那片微光。海的王国，安详静谧。我想起日本人把“旅游”叫作“观光”，我很喜欢这个词，因为观光，就是看见光 ——库索《纵身入山海》

从某个时候开始，我不再愿意去住高级酒店，高级酒店很舒适，但是在高级酒店里遇不到活得很酷的人。如果你在民宿住得多了，总会听到很多关于死亡的故事、走向死亡的故事、等待死亡的故事，旅途结束之后，我会渐渐忘记他们的故事，不再记得他们遭遇过怎样的命运，只是在这样一个片刻，微醺的人沉醉在吉他声中，西红柿炒鸡蛋的味道飘浮在木头房子里，真的浸润着我的心 ——库索《纵身入山海》

从前的人说，这样的北海道是故事开始和结束的地方，从前的人也说，这样的北海道是人和人相遇的地方。它固然拥有令人屏息无言的壮阔自然，但能够令这无声自然演变为记忆中一个片段的，终归还是那些故事和故事里的人

岛上诸物，就算从此也将持续不断地老去，亦有生命在更新，故地重游的人将会因此再度升起热爱之情 ——库索《纵身入山海》

奈良的佛像最好看，我不能忘掉兴福寺的三面阿修罗，不只是出于对少年的热爱，而是那些无法顺利过渡的忧伤和愤怒，像内心的一个参照物 ——库索《纵身入山海》

矶贝家永远昏暗的民宿内部也如同那个老旧的温泉铁箱一样，带给我无比安详的感觉，不是什么豪华的住宿，甚至还浮着一种奇怪的味道，我闻出来那是一幢房子正在老去的味道。我肯定，一些人在旅行的时候不会选择住在这样的地方，但是我很喜欢它。正如有人在房间的留言簿上写的：好像回到了祖父母家中一样，是童年记忆中的感觉。那种记忆绝对不是崭新的，也不刺激，但它让人觉得被包裹着，也被拥抱着 ——库索《纵身入山海》

热爱的人可以有很多，真正改变你人生轨迹的却屈指可数。2014年的除夕夜在富良野见到仓本聪这件事，成为我下定决心要来日本的契机。我第一次意识到：人原来可以离自己深爱的事物那么近，只要往前踏出一步，梦想就不会太远 ——库索《纵身入山海》

人生没有高低上下之分，人生原本就是高高低低上上下下，重要的是相遇 ——库索《纵身入山海》

一个善待老人的地方，就会珍惜记忆。丰岛也让记忆重生，在甲生地区有盐田千春的作品，利用废弃的集落公民馆改造而成，取名“遥远的回忆”

逆流而上的鲑鱼，偶尔会被视作励志榜样，但知床人觉得它们可怜：游了那么远终于游了回来，仍不能避免被捕食的命运，可见人生的努力也未必都有用 ——库索《纵身入山海》

得以目睹公交车司机开着私家车来车站上班的景象，得以透过兮的车窗望见漫天朝霞，是明白过来生命可以随时抛弃意义的片刻。如果神明爱人，会让他拥有一颗随时出走的心，让他在某一明白这世界永远都看不够。我的片刻，总是发生在冲绳 ——库索《纵身入山海》

屋久岛令我感动的，就是这些在日照暴雨风雪中继续生长的植物，它们拥有难以言喻的巨大生命力。人们把屋久岛称为“森林的博物馆”不无道理，它配得上这个称号。此地的自然是最伟大的哲学家，自然最懂得，唯有在死亡中，万般皆是生机 ——库索《纵身入山海》

因此作为一个从来不许诺的人，一个知道自己从来都做不到所以不再许诺的人，一个意识到那些年轻冲动的诺言是如何在无意中成为施害手段的人，最后仅有的坦诚是面对自己许下的诺言。今天我在海边想了又想，还是暗自咬牙，决定要继续做一个更真诚、更努力，活得比以前更加用力，也活得比以前更加不讨好的人。知道了自律和克制的好，是最终能够让内心归于从容的唯一航标 ——库索《纵身入山海》

我很喜欢铁道旅行，但不知道该如何向人描述这种喜欢。为什么我讨厌人和人之间的亲昵，却在途中遇见一间咖啡馆，就决心遵守约定，每年都去？我喜欢那些在短暂时间里交换的人生，喜欢一些隐秘而不重要的关系，喜欢仅仅因为记得彼此而开心。与人疏离，便是与人亲密。我们并不知道彼此经历过或将要经历怎样的人生，为什么会遍体鳞伤或为什么还要继续奋力厮杀，为什么会失落或为什么会成为困兽。但是，在我成为困兽的这些日子里，我仍然会在某一天收拾好行李，搭上一辆列车：“去赴一个约。”

前一天的大雨了无踪迹，天气预报里说：今日快晴。在季语词典里，快晴指的是那种无云无雾无烟，也无降水和雷暴可能性的晴朗天气，也是我最喜欢的一种天气。室町时代的人们又称之为“日本晴”，被后世用来描述一种心境：心中一片日本晴。那是不为任何心事困扰的、心无芥蒂的天真愉悦。人类从自然那里得到许多，到了最后渴求的也不过是自然投影于内心，心中也有万里无云的好天气 ——库索《纵身入山海》

你年轻，你热爱自由，你享受快乐，你勇敢追求，你想要征服一切。你是极好的。但只要有一次，只要有一次你感受到温柔的力量，从那之后，你便只会拥抱温柔的世界，爱温柔的人，也会努力温柔待万物。因为，因为这宇宙中，比温柔还宝贵的品质，一个也没有 ——库索《纵身入山海》

“不能长久和一个人相处的原因是什么？”

这是我最喜欢的那种短暂相遇，在除此之外的语境里不会倾其所有地畅谈人生，而这些短暂的相遇，在未来的某个时刻，也许就会变成漫长的交集 ——库索《纵身入山海》

人生是这样，无论是羡慕的还是被羡慕的，都在不被看见的地方努力挣扎着 ——库索《纵身入山海》

来到京都以后，我变成了一个缓慢的人。我的心中对许多事情已经失去了胜负欲。我真实地意识到：人类存在的价值，并不由速度决定，不必跑得太快。自然本身就是如此运转的，不由速度决定，只需要遵循规律，舒展生长。来到京都以后，我对世界才刚刚开始有了感知，它赋予我清风和明月，也赋予我相遇和分离 ——库索《自在京都》

人生就像鸭川的水一样,世间诸行,皆于无常之中。有人懂得了,便心生感慨:在眺望鸭川流水的同时,不忘记世间万事总是在变化之中,这就是京都人的本质啊。城市有了河,故事就会变得不一样 ——库索《自在京都》

想想一生中能同吃晚餐的人数不胜数，能一起吃早餐的人却十分有限，便下定决心要格外珍惜这些能一起吃早餐的朋友 ——库索《自在京都》

如果人生总要有些期待，今年一起看红叶的人，希望明年此时也能并肩站在一起。就像看红叶的时候会怀念起死去的友人一样，我终于记起在大德寺高桐院的红叶之间，见过一块木牌，上书：“生死事大，光阴可惜；无常迅速，时不待人。”即使抱紧的也许会落空，然而当下望向红叶的这一秒，确实是并肩站着的 ——库索《自在京都》

我突然明白过来，京都人看着樱花的时候，也许是在看着某种与生死相关的东西。京都人等待樱花开放的时候，也许是在等待这不可预测的人生中，依然会有些不变的东西如约前来 ——库索《自在京都》

我憧憬满月之夜的银阁寺，因此知道了寺院在京都不是一个景点，而是一种机缘。如同人与人的相遇，多数时刻是擦肩而过，不能产生精神共鸣，而最终留下来投缘的几个，会改变人生的轨迹。如果偶遇一间寺院向你展现世界观，所有的一切将会变得非常奇妙，成为我们称之为“悟”的那种瞬间 ——库索《自在京都》

仍有许多艰苦的时刻，也许比过去更多，多数时候都在咬牙坚持、默默等待。幸而我喜欢这些不易察觉的努力，倒也没有任何乐观的天性在支撑，但就是惯性使然，就是仍然希望能够纵情地活一一准确地说，是纵情、快活，而又随性地活 ——库索《自在京都》

15000+