207.

-“痛苦成为唯一共同语言，沉默本身便成了校准的基准。”

_

凌骁提出的“错误统一性”训练，像一把冰冷的手术刀，剥离了所有情绪化的外壳，直指这支临时队伍最本质的瘫痪。

决策瘫痪。

从这天起，训练室彻底告别了任何形式的“讨论”。

凌骁预设了开局三人阵亡、关键资源被抢、核心被先手开团等等极端情景。

在这些极端情景触发后的十秒内，必须有人给出明确指令，哪怕只是“撤”或“换一路”。

十秒一到，无论指令看起来多么荒谬，所有人都必须执行。

违者，加练。

起初，是更加惨不忍睹的混乱和溃败。

颜成宇.“能打！”

囧七月.“撤！”

焦纪泽.“能反打！”

不同的声音在最初的几秒内同时响起，然后陷入更加致命的死寂。

十秒倒计时无情归零，有人冲了上去，有人开始后撤，阵型瞬间土崩瓦解，被对手轻易收割。

凌骁的惩罚毫不留情。

加练的科目精准的指向指令响应速度和牺牲精神，要么是无数次重复的、枯燥到令人发指的紧急集结与散开练习，要么是模拟在错误指令下，如何用个人操作最大化止损甚至创造奇迹。

痛苦，成了最高效的筛选器和粘合剂。

渐渐的，喊声少了。

不是放弃，而是一种被逼到绝境后的、近乎本能的收敛。

每个人开始强迫自己在那致命的十秒内，将所有的感知、分析、计算，压缩成一个最简单的二进制判断。

打，还是不打？

最先适应这种“沉默决策”的，是藿织彤。

她的指令变得极其简短，且不再解释。

藿织彤.“压中。”

藿织彤.“放龙。”

藿织彤.“保下。”

每一个词，都对应着他们演练过无数次的、最基础的战术动作库。

她知道，解释的时间，就是葬送机会的时间。

其他人开始学会“听”。

不是听理由，而是听那个被集体默认..也是被凌骁强行指定的、在危急时刻拥有最终裁定权的声音。

即使内心有疑虑，也必须先将手指移动到执行指令所需的位置。

这是信任吗？

不。

这是一种被规则和惩罚驯化出来的、基于生存本能的“服从”。

但恰恰是这种冰冷的、不带感情的服从，让系统在最混乱的危机时刻，有了一个勉强能动的决策核心和执行框架。

错误依然很多，但至少，错误是统一的。

五个人一起冲向绝路，或一起放弃唾手可得的机会，总好过两个人冲、三个人撤，将团队彻底撕裂。

在这个过程中，一些极其细微的、近乎直觉的同频共振开始偶尔出现。

比如，当孟玙桉的打野在侧翼游弋时，囧七月的射手会下意识的将兵线位置控制得稍微靠后一点，提供一个虽然未必成功的、理论上的反蹲或撤退支点。

比如，颜成宇在对抗路发现对方打野露头后，不再仅仅报“打野在上”，而是会迅速补上一句“中可动”或“下小心”。

虽然信息依旧简陋，但方向性明确了许多。

这些变化并非源于沟通，更像是高压环境下，个体为了提升自身生存概率，被迫开始将队友的存在和可能的行为模式，纳入自己的战场计算模型。

他们是五个生锈且规格不一的齿轮，在粗暴的外力驱动下强行咬合，在令人牙酸的摩擦声中，试图寻找一个能勉强同步转动的、最低限度的“同频点”。

训练依旧痛苦，失败依旧是常态。

但那种纯粹的、令人绝望的“混乱”，正在被一种充满摩擦噪音和结构性痛苦的“有序混乱”所取代。

就像一台老旧的蒸汽机，活塞在巨大阻力下艰难往复，锅炉嘶鸣。

但至少，它是在朝着一个..哪怕常常是错误的方向驱动着整台机器，蹒跚前行。

藿织彤看着这些变化，心中那片荒芜的战场上，那几点微弱的星火似乎并没有熄灭，反而在持续的寒风和摩擦中，被锻打得更加凝聚，也更加冰冷坚硬。

那不是温暖的篝火，那是淬火后残留在金属断口上的、幽蓝色的余烬。

它能带来多少光和热尚未可知，但它至少证明了，这些被迫捆绑在一起的金属，在经历同样的高温与捶打后，正在发生着某种趋同的质变。

世冠赛的时钟，滴答作响，每一秒都在逼近。

而他们，就在这校准的沉默与统一的错误中，一寸一寸的，向着那条起跑线挪动。

——