学社辩公理

紫藤花架下的风是软的，裹着暮春的潮气，把徐可卿鬓边的碎发吹得轻轻晃。她低头拂去《新青年》封面上的落瓣，浅紫的花瓣沾着细绒，像极了十六岁那年顾言翻墙时，落在他肩头的玉兰花瓣——那时他手里也攥着这本杂志，油墨香混着玉兰花的清苦，成了她青春里最鲜活的注脚。

指尖摩挲过“劳工神圣”四个字，纸页被翻得有些发脆，是她这些日子反复翻看的缘故。顾言的信还夹在第38页，钢笔字迹力透纸背，“给她们的日子点盏灯”那行，被她用铅笔轻轻描过一遍，墨色叠着铅灰，像两个人的手，悄悄攥在了一起。

她没有直接去夜校。从圣颐女校到北新城东头的旧仓库，要穿过两条窄巷，巷子里满是煤烟味和小贩的吆喝。徐可卿把《新青年》揣进布包，又从包底摸出个粗布小袋——里面是她前夜裁好的生字卡，用的是徐家旧宅剩下的宣纸，她怕太滑，特意用米汤浆过，边角磨得圆润，不会刮到女工们的手。

快到仓库时，远远就看见巷口立着个熟悉的身影。顾言穿着件洗得发白的蓝布长衫，袖口卷到小臂，正帮着两个穿短打的汉子搬木板。听见脚步声，他回过头，眼里的笑意像被风吹亮的煤油灯

顾言打开布包，看见那些整整齐齐的生字卡，指尖顿了顿。他抬头时，正撞见徐可卿望着仓库的方向，眼神里没有半分局促，只有一种安静的笃定。仓库的门是破的，用铁丝捆着，里面隐约传来扫灰尘的声音，混着几声低低的笑。

徐可卿的心轻轻揪了一下。她想起母亲还在时，教她写“忠孝节义”四个字，那时她嫌笔画多，总偷懒画圈

顾言和徐可卿并肩走进仓库，里面已经收拾出一片空地。墙角堆着几个旧木箱，被拼成了课桌，上面摆着顾言找来的煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。三个女工正蹲在地上扫灰，见他们进来，都有些局促地站起来，手里的扫帚还攥着，指缝里沾着黑灰。

说话间，女工们陆续来了，十几个女人挤在小铺里，蓝布衫、灰布衫叠在一起，像一片沉默的海。顾言把油灯往桌子中间挪了挪，拿起一张纸

他写字时，手腕稳得很，笔尖在粗糙的纸上划过，留下清晰的痕迹。徐可卿坐在旁边，帮着给女工们递笔，看见张姐握笔的样子，指关节都绷得发白，便轻轻走过去，握着她的手

她抬头时，眼里闪着光，像看见星星似的。徐可卿点点头，心里忽然热起来——这便是顾言想点的灯，是能照进女工们心里的光。

夜深了，女工们陆续走了，张姐走时攥着写满“人”字的纸，像握着宝贝似的

女工们均已离开只留下顾言和徐可卿

徐可卿抬头，看见他眼里的光，和十六岁那年玉兰树下一样亮。

徐可卿点点头，风里又传来紫藤花的香气，和那年玉兰树下的墨香混在一起。她知道这乱世难平，知道夜校的灯可能随时会灭，知道他们或许走不到太平的那天，但此刻握着笔的手很稳，身边人的脚步声很坚定，便觉得没什么好怕的。煤油灯的光在地上拖出两道影子，紧紧挨着，像要在这乱世里，拼出一条通往光明的路。

分开后他们又一次以这样的当时站在一起，但他永远不会知道，她答应帮忙办夜校，不是因为爱情，而是因为在他眼中，她看到了比爱情更重的东西。是纱厂女工裂着厚茧的手攥紧空白纸的茫然，是《新青年》里“为庶民立言”落在心头的分量，是他蹲在杂院矮凳上，一笔一画记女工名字时，煤油灯映在眼底的赤诚。她读了太久李大钊先生的《庶民的胜利》，总想着别只做书里的看客，不是躲在图书馆抄诗，是让那些连自己名字都认不得的人，能握着笔写出“我是谁”，能不再被工头随意欺辱。顾言的脚步，恰好踏在她想走的路上，这份“实实在在为国为民”的心意，比儿女情长更让她觉得踏实，也更值得她去担当。

笃志学社

从昨天看到读书会的告示林杭景就对这个读书会充满兴趣，次日林杭景和成钰特意过来，里面的人正在激烈讨论鲁迅先生发表的《狂人日记》

牧子正猛地站起来，双手按在桌上，声音洪亮。他穿着一件半旧的灰色中山装，眼里闪烁着对革命理想的执着光芒。他刚读完鲁迅先生的《狂人日记》，心里满是对封建礼教的愤怒和对新社会的向往

牧子正的观点像一颗石子，在众人心中激起层层涟漪，瞬间获得了大家的一致认可。坐在他旁边的成钰眼睛一亮

笃志学社社长笑着站起来，他戴着一副圆框眼镜，文质彬彬，目光落在成钰和林杭景身上

此时林杭景与牧子正四目相对眼里满是欣赏

此时又站起来一个同学语气满是鄙夷

他的话像一盆冷水，瞬间浇灭了学社里原本热烈的气氛，众人都停下讨论，目光齐刷刷地看向林杭景和成钰，等着她们的回应。

林杭景没有生气，只是平静地看着那位同学，语气坚定却温和

她的声音不大，却字字清晰，像一把温柔的剑，字字珠玑

结束后林杭景与牧子正并肩走在路上

林杭景说这话时，心里轻轻颤了一下。她想起父亲没出事前，自己也是衣来伸手的大小姐，书房里的书堆得比人高，从不用愁下一顿吃什么。可自从父亲被诬入狱，母亲又走得早，她揣着仅有的行李投奔萧家时，才知道“不容易”三个字有多沉——夜里在煤油灯下缝补旧衣裳，白天要应付学校里的刁难，连买一本新的青年杂志，都要攒好久的零花钱。牧子正说的“打工为了生活，念书为了获取营养”，她比谁都懂。

成钰拉着林杭景的手

她一边说，一边挤眉弄眼，显然是在调侃林杭景和牧子正。

林杭景假装生气，可心里却没什么波澜——她刚才看牧子正，更多的是一种共情，是看到了曾经的自己，而非别的情愫。

林杭景的脚步猛地顿住。风吹过巷口的老槐树，叶子簌簌落下来，落在她的发间。她想起父亲出事时她也是这样，一夜之间从云端跌进泥里，从有父亲疼爱的大小姐，变成了无依无靠的孤女。牧子正的遭遇，像一面镜子，照出了她曾经的狼狈，也让她心里泛起一阵酸涩。

她轻声说，心里忽然想起了另一个人。

徐光耀出身将门，衣食无忧，却从没有过半点少爷的架子。他知道她的难处，却从不说破，只是默默地帮她，给她送书，帮她解围，甚至在她被人围攻时，站出来护着她

以前她总觉得，她和徐光耀之间隔着云泥之别，他是高高在上的少帅，她是落魄无依的孤女。可此刻听着牧子正的故事，她忽然明白，出身从来不是衡量一个人的标准。就像牧子正，哪怕家道中落，也没放弃读书的念头；就像徐光耀，哪怕身处高位，也没忘记心里的正义。

勇敢地面对生活的难，勇敢地坚持自己的理想，就像……就像徐光耀那样，在乱世里，始终握着心里的那束光。

她抬手摸了摸布袋里的《狂人日记》，指尖触到书脊上那道浅淡的指痕，忽然想起徐光耀送她这本书时沉声道

风又卷着槐花香来，林杭景望着远处渐亮的天，心里先笃定了几分。可指尖再触到书脊，忽然慌了神

她想着，下次见着他，该说句像样的谢谢吧？

又猛地回神，只当是感激，却没察觉那点心慌里藏着别的。她攥紧书往前走，脚步却慢了半拍，其实她没敢问自己，这份“想再见”，到底是怕辜负嘱托，还是怕，再也见不到他。