喑哑

　　雪是在村里人吃晚饭的时候开始下的。没有刮风，天气也不是很冷，有些出乎人们的意料似的，雪说下就下起来了。

　　在冬季，村里有的人家吃晚饭，有的人家不吃晚饭。不吃晚饭的人家早早就睡了，他们的说法是，肚子是盘磨，躺着不动就不饿。吃晚饭的人家总是吃得比较晚，端起饭碗的时候，煤油灯都点了起来。各家的灶屋由于常年烟熏火燎，四壁都很黑，黑得跟涂了锅烟子一样。如果不点上煤油灯，有可能拿起勺子找不到锅，找到了铁锅的大口，又盛不进瓦碗的小口。煤油灯的灯头小小的，小得像一粒黄豆。可黄豆不会发光，灯头会发光，有了小如黄豆的煤油灯的灯头所发出的微光，灶屋里就不再黑得铁板一块，就显示出了可以活动的空间，和灶屋里各种东西的物象，不至于把稀饭洒在灶台上。

　　晚饭都很简单，通常都是打稀饭。往锅里放一些红薯块儿，或放一些胡萝卜轱辘，待把红薯块儿或胡萝卜轱辘煮熟，再搅进一点儿红薯面糊糊，浑浑汤，稀饭就算打成了。也有的人家，在打稀饭时舍得往锅里撒一把黄豆，黄豆一煮就发得又白又胖，吃一粒豆香满口，使稀饭有了嚼头儿。一般人家舍不得往稀饭锅里放黄豆，黄豆虽说不是金豆，但他们已经习惯了把黄豆与钱与房子联系起来看，有一句流传广泛的谚语就说，打稀饭十年不放豆儿，可以盖个瓦门楼儿。吃豆儿和盖瓦门楼儿相比，哪个轻哪个重呢？当然是盖瓦门楼儿更重要。既然盖瓦门楼儿关乎门头高低，关乎家里的男孩子能不能找到老婆，那就攒豆成金，等着盖瓦门楼儿吧，在稀饭碗里吃豆儿的事就免了。

　　这场雪没有什么过渡，不是从小到大，不是从一片两片到十片八片，而是一上来就下得很大，就连成了一片。对于雪的大小，这家人不是看出来的，是感觉出来的。天已经黑了，空中混混沌沌，他们看不见雪片子有多大，有多密。他们一仰脸，顿觉脸上有些麻凉。他们掌心向上一伸手，再把手攥住，马上就是一手湿。同时，他们感觉头发上也像有了分量，分量在层层加码，每一层都有着黏合般的力量。对于雪的大小，这家的大男孩儿也不是听出来的，同样是感觉出来的。大男孩儿习惯端着碗，到院子里吃晚饭。有月亮的时候，他在月光下面吃；有星星的时候，他在星光下面吃。外面下着雪呢，他还是习惯性地走到雪地里去了。夜晚下雪积雪快，雪花一开遍地白，地上不再发黑，已经有些发白。雪光比不上月光和星光，雪光的调子要低得多，顶多算是哑光。然而，天上无光看地上，就着雪光吃饭也不错。这样的雪，在夏天叫雨，到了冬天就叫雪。下雨总是哗哗的，满世界都在轰鸣。下雪总是静静的，似乎连一点儿声响都听不到。据说雪在高空中还是雨水的状态，只是它们落着落着，就变成了雪花的状态。好比雪花给每滴雨水都及时装上了降落伞，“降落伞”翩然飞舞，落地时才变得轻轻的，轻轻的。大男孩儿是从自己的稀饭碗里，判断出雪下得不小。他刚把饭碗端到雪地里时，碗里还冒着热气。他凑着碗边才把稀饭喝了一口，落雪就把热气压制住了。他喝第一口时，稀饭还热乎乎的，喝第二口时，稀饭就不那么热了。落在碗里的雪不是白糖，他没喝出什么甜味，只是觉得稀饭像是被融化的雪水稀释了，使稀饭稀上加稀。他突然想道，他这样碗口朝雪喝稀饭，一边喝，雪一边往他碗里添加，一碗稀饭何时才能喝得完呢？他不在雪地里喝稀饭了，转身回到灶屋里去了。

　　娘、姐姐、妹妹和弟弟都正在灶屋里吃饭。他们家的灶屋只有一间，灶屋里垒有锅灶，放有水缸、案板、柴草等，还支有一盘石磨，空间十分狭小。屋里连一个小板凳都没有，只有一截儿用桐树的原木锯成的木墩儿。还带着树皮的木墩儿在锅灶门口的柴火堆里放着，那是娘或姐烧锅时坐的。吃饭时一个木墩儿谁坐呢？没有一个人坐，全家人都是站着吃饭。

　　灶屋的单扇木门是敞开的，因为没有风，不用担心风吹进屋把灯吹灭。煤油灯在锅灶一侧的风箱上放着，并没有放在雪地里，但灯光和雪光还是形成了对比。比较而言，灯光的颜色似乎比往日黄一些，也因此有了些许暖意。

　　这天晚上，他们家打的稀饭只放了一些用菜刀砍成小块儿的红薯，没有放黄豆。红薯已被煮碎在锅里，按他们的说法，红薯碎得连魂儿都没有了。这样的稀饭没什么捞头儿，也没什么嚼头儿，喝这样的稀饭，连筷子都不用，只需对上一张嘴，就把一碗稀饭喝进肚子里去了。

　　吃过晚饭，刷了碗，刷了锅，一家人就踏着院子里的雪，转移到灶屋对面的堂屋去了。

　　娘回身关灶屋的门时，随手把钉在木门上的门搭链搭在右侧门框的门鼻子上。雪照这样下法，如果下上一夜，雪就会堆积在灶屋门口，要是不把门搭链扣上，积雪越堆越高，有可能会把灶屋门挤开，雪块子会扑到屋里去。扣上门搭链呢？就算大雪把灶屋的门口封上，也不会把木门挤开。

　　天黑了，地上白了，吃过晚饭干什么呢？马上钻进被窝睡觉。窗户棂子没有糊纸，堂屋双扇木门的门缝子也不小，雪气可以直接入侵到屋里来。雪气像长了小小翅膀的精灵一样，飞过箔篱子，飞过梁头，飞过头发梢儿，无处不飞到。他们的手抓不到雪气，但他们的鼻子可以闻到雪气，只要一呼吸，雪气就吸到他们的鼻腔子里去了。雪气凉凉的、冰冰的，跟雪人身上的气息是一样的，挺好闻的。雪气好闻是好闻，不可闻得太多，吸得太深，倘若一鼻子接一鼻子吸进肺腑里，胳膊上就该起鸡皮疙瘩了，身上就该打哆嗦了。没事的，脱光身子，把棉袄棉裤压在被子上面，钻进被窝里就好了。一钻进被窝立马就暖和了吗？不是的，被窝里面瓦凉瓦凉的，热身子碰到凉被窝，像热鸡蛋放在凉水里激一样，激得他们把身子缩成一团，几乎叫出声来。却原来，被窝本身并不含什么热量，并不是自来的暖和，是人身体里的热量散发出来，储存在被窝里，才使被窝里逐渐暖和起来。被子里的棉絮所起的作用，是把人体里散发出的热量储起来，再反馈给人的身体，使人和被窝形成一种互惠互利的关系。有了被窝里源源不断生发的热气，就不怕雪气的侵袭了，热气完全可以把雪气抵消掉，只要半夜里不起来往尿罐子里撒尿，可以一觉睡到大天明。

　　娘不能马上睡觉，她还要挑灯纺花。不管是打雷、下雨，还是刮风、下雪，娘每天雷打不动，都要纺花纺到深夜。他们这里不说纺线，说是纺花。把从棉花地里摘下的棉花朵子轧去棉籽，用弹花锤和弹花弓把皮棉弹成蓬松的棉花瓤子，再用高粱莛子把揪成一片一片的棉花瓤子擀成中空的棉花卜系子，就可以在纺车上纺线了。纺车放在堂屋当门的地上，纺车前面的地上放一饼用干高粱叶子编成的草篇子，娘就盘腿坐在草篇子上，摇动纺车纺啊纺啊，从棉花卜系子的一头抽出棉线来，把棉线一圈一圈缠绕在线穗子上。灯光把纺车的翅子照在房顶上，翅子显得又黑又大，简直像滚动的摩天轮一样。常常是娘的孩子们睡了一觉醒来，又睡了一觉醒来，见“摩天轮”仍在不停滚动。所谓“慈母手中线”，就是这样一丝一线纺出来的。

　　这家的大男孩儿不在家里睡觉，他把一条棉被搭在肩上，仍要到外面去睡。他们家六口人，一共只有三条被子，平均每两个人一条被子。大男孩儿一个人拿走一条被子，睡在家里的五个人，每两个人就摊不到一条被子了。对于大男孩儿一个人抱走一条被子，家里别的人没有任何异议。从他上初中开始住校，家里就不得不单独分给他一条被子，他住校住了三年，被子知热知冷地跟了他三年。如今他初中毕业回家当了农民，那条被子好像还是属于他，家里没有一个人跟他争。夏天他去生产队的打麦场看场，可以把被子抱走；秋天他去庄稼地里看秋，可以把被子抱走；冬天他到外面去睡呢，也可以把被子抱走。被子是一条粗布印花被子，被表和被里都是娘在织布机上织出的粗布。每天手扯脚蹬，用的时间长了，被子已经有些旧、有些破，被表和被里上都打了补丁，里面的被套也有些板结。尽管如此，一个人可以把一条被子抱来抱去，还是显示出了他在这个家庭中地位的优越，好像拥有了一条被子就可以四海为家似的。

　　娘问他，天下着大雪，还到外面去睡吗？会不会冻着呢？

　　他只说了一句不会，就开门走到雪地里去了。

　　他们家的房子在村子的底部，要走到村子前面，需穿过一条南北向的村街。他头上戴的是一顶跟当过兵的堂哥讨要的旧军帽，军帽褪色褪得有些发白，帽檐一侧也耷拉下来。他从自家的院子里走出来，刚走到村街上，就觉得帽子上落了一层雪，他的耳朵上和眉毛上也沾了雪。他没有把帽子上的雪弄掉，也没有把被子顶在头上，反正雪一时也不会化，落就任它落吧，权当给头上又戴了一顶雪帽子。阴天的夜里若不下雪，村街上会很黑很黑，黑得像是只剩下黑眼珠，没有了白眼珠，把自己的手伸在自己眼前都看不见。一下雪村街就变成了白的，一切都在影影绰绰中显出白色的轮廓，房子是白的、树是白的、路是白的，仿佛连空气都变成了白色。在不下雪的夜里，不管夜黑得有多密实，都可能有人在村街上走，并有可能听见只闻其声不见其人的咳嗽声。大雪一压，家家封门闭户，除了他，街上一个别的行人都没有。刚下的雪还没有落实，还是蓬松的状态，他一踩一陷，留下一串新的脚印。他脚上穿的是一双草鞋，这种草鞋不是人们印象中的那种穿上露着脚指头的草鞋，是当地特有的一种草鞋。草鞋的鞋底是厚厚的桐木板，鞋帮子是用火麻的麻经子裹上芦花似开未开的花穗勒制而成的。这样的草鞋有着很好的保暖功能，最适合在冬天的雪地里穿行。他的脚后跟在往年冬天曾被冻烂过，今年入冬之前，娘特意请人给他勒制了这双草鞋。只是鞋膛子有些大，有些空旷，穿上不太跟脚，这会儿他在松软的雪地里几乎抬不起脚来，走得有些拖拉。这样一来，他在新鲜的雪地所留下的脚印就连成了线，像两道车辙一样。

　　走到一棵高大的槐树下，他停了下来，仰头往树上看。树杈子上吊有一只铁壳子铃铛，生产队里每天上工、收工，当队长的堂叔就是通过拉响树上的铃铛，对社员们发号施令。在晴天晴地的时候，铃声相当响亮，在村庄周围的四野都听得清清楚楚，如击耳鼓。他之所以不由自主地停住脚步往树上看，是想看看在大雪飘飘中能否看到铃铛。其结果，大雪如雾如幕，他不仅看不到一点儿铁制铃铛的影子，连树冠都被大雪遮住了。他心有不甘，走近了树干。他看见了，拉铃用的绳子还在树干上拴着。绳子上也落了雪，使绳子变得毛茸茸的，似比往日粗了许多。在他的想象里，铃铛的铁壳子上肯定也落满了雪，使黑铃铛变成了白铃铛。不可想象的是，他不知被雪包裹起来的铃铛是不是还拉得响。就算能拉响的话，铃声会不会变得有些喑哑呢？