餐巾纸

　　刘皖东和林莹这对毫不搭调的师生，能一直相安无事，甚至还达成了某种默契，主要原因大概就在于，他们心里有一个共识。林莹觉得刘皖东实在不像个导师的样子，刘皖东也觉得自己不是这块料。刘皖东当然比林莹先意识到这一点。他五十多岁了，还没有资格带博士，只能带硕士。他在学院里和在校外一样都是默默无闻的，有过一点儿成果，以保证他这么多年来没有被淘汰出局，但有也跟没有差不多。刘皖东自己做学生的时候，完全靠着一股闷头苦干的拼命劲儿，从安徽乡下一个没人听说过的地方，考到著名的浙大，又考到北京。他的博士生导师在学术界是堪称泰斗级的人物，那时年轻人赶时髦，解放思想，会抖机灵的都叫有才华。偏巧导师就把他看作了浮躁之风中仅存的一枚硕果，于是刘皖东成了泰斗的关门弟子。等到他快毕业的时候，学院里有进人的计划，泰斗希望自己的学生能够留校，结果自然是一路绿灯。得知这个消息，刘皖东脸都涨红了。导师以为是激动的，笑着拍了拍他的肩膀。反正就是命好。刘皖东想了三天三夜，也觉得不能拒绝老师的好意，何况他也没想好除此以外还能干什么，他也想不那么窝囊一回。为了不给导师丢人，他又把一不怕苦、二不怕死的精神发挥了好多年，刚开始做讲师课多，一周好几门，他都恨不得把讲稿一字一句地写出来才敢站上讲台。骨架子瘦小的他，熬得像个小老头。再后来，导师去世了，他也离婚了，再没有人迫使他非要怎么做，他也不强求学生，谁都自在，挺好的。

　　比林莹进校早好些年，刘皖东就是这么个“佛系”的样子了。林莹选导师和其他人不太一样，她不怎么在乎老师的水平，她就是想找一个事儿少的。林莹是那种用王朔的话说有点儿“飒”的北京女孩，只能说有点儿，因为她算不上多么漂亮，气质也不出众，不熟的人看她大概总是像在梦游似的，但就是有那么一种劲儿，一眼就能辨别出来的邋遢帅。林莹考研，唯一的想法是多赖三年时间，搞她自己的创作。她就不信搞不成，所以最好别有人来烦她。有人就向她推荐了刘皖东老师。他们说，这位刘老师常年毫无存在感，估计他自己也习惯了。他气场弱到什么程度呢？往年常有学生不满导师分配的结果，当场就哭的也有，搞得气氛分外尴尬，脾气大的老师一拍桌子一瞪眼，学生立马吓得憋回去了，只有这位刘皖东老师，紧张得自己在旁边搓手，不知道怎么办才好。最后，他只能哄着学生说，别哭呀，别哭了，走，刘老师请你们吃午饭。林莹对这个传说报以大笑。当然也有师姐说，要想事少那才应该去跟抢手的导师呢，他们忙着到处飞，多少天都见不着人，就更没空管你啦。又有人反对说，人是见不着啊，可他们到处揽的那些破事，最后不都得学生收拾烂摊子。林莹还真的对一位明星似的陈教授痴迷过一阵，人家的课一听就不一样，要见识有见识，要风度有风度，哪像刘皖东只会念课本，一个班的人有半个班逃课他也当没看见？林莹甚至在陈教授面前都不由自主地乖起来了。结果到了选导师的日子，她才发现自己真是想多了。她倒是毫无意外地成了刘老师的学生，也算如愿吧。

　　刘老师果然没什么存在感，在林莹这儿就更没有了。林莹的才气很快就显露出来，尽管她一天到晚还是那副睡不醒的样子。别人夸她的时候也不会想起她的导师是谁。她有时候得意起来，会恶作剧地想，不知道陈教授后悔没有，错过了她这样的好学生。不过她又想，估计人家也没有这份闲工夫。除了上课，刘皖东老师几乎不会出现在学校里。他偶尔帮出版社编两本没人愿意接也不知道什么人会关注的书，会找林莹的两个师兄和一个师姐帮忙，后来就找师妹了，反正不会打扰林莹。还有报销一类的杂活也是。他做过最出格的事，大概就是在某几次讲座的PPT首页上，把“副教授刘皖东”写成了“教授”。丢了一个“副”字，谁知道是有意还是无意呢。这事后来成了学院里茶余饭后的笑话，人家当笑话讲，他可吓坏了，一遇到院长、所长就急着想解释。领导笑着摆摆手，又拍了拍他的肩膀，就像当年他的导师那样。后来有老师讲给了自己的学生，事情就传到学生群里，林莹才听说。她已经有段时间没见过导师了。她甚至觉得刘老师跟她说话都有一点儿小心翼翼。以前上他的课，中间休息的时候，刘皖东就独自靠在走廊的窗户旁边，看人们进进出出。林莹经过他面前，会对他点点头，他也点点头，腼腆地笑一下。偶尔他们会多说几句，刘皖东就把手插进裤兜里，掏出来，再插进去，再掏出来，好像那双手总是没处搁似的。要么就下意识地往窗外望去。他曾经借着酒劲，当着满满一桌子大咖大佬、院系同事还有赞助商大老板的面，说林莹是他的“伟大的学生”。林莹也看不出他喝醉了没有。而关于那个酒局，林莹后来总是忘不了，刘皖东就更忘不了了。

　　这件事发生在林莹读研究生二年级的时候。暑假刚过，初秋天气还没来得及凉下来，大家重新回到校园，到处都弥漫着一股热火朝天的气息。院长的不知什么人脉，在山东为他们筹建起一个创作基地。学院的事，林莹向来是不关心的。但这次院里的指示直接就砸在她脑袋上。因为高校里教和学的基本上都是做研究，创作没有直接对口的专业，虽然也在筹备中，但显然是不赶趟的。那几年流行建创作基地，院长说，这是大势所趋，好机会不能白白浪费了，我们自己克服困难也要走在全国前列。于是这件事就下达到了林莹所在的那个还算沾边的专业，负责接洽具体事宜。现在万事俱备，就差揭牌了。对方出钱，邀请有关领导还有所里的老师们参加揭牌仪式，再安排些景点参观，美其名曰采风活动。因为仪式有个环节是学生代表发言，所长就找了他的学生，让她准备发言稿。露脸的机会嘛，自然肥水不流外人田，到时候媒体都会报道出去，他带着自己的优秀学生代表，面子上也好看。然后再让她推荐一个同学，两人有个照应，一路上可以帮工作人员做点儿杂事，再说，也可彰显一下他作为系所领导的民主和公平。可谁知，这个叫程思韵的实诚姑娘，当即摆手，连说了三遍“老师，我不行”。她住林莹对门宿舍，平常低头不见抬头见的，互相都很和气，她情急之下就说，老师，我推荐林莹去吧，我真不会发言，当众说话都紧张得喘不过气，林莹在我们班最有才了，您看行吗？我可以负责跟她传达。所长顿了一下，问，林莹的导师是谁？程思韵说，刘皖东老师。所长撇了撇嘴，又问，她是班长吗？程思韵摇摇头。但她还是没有醒过闷儿来，她急着解释，林莹就是不爱管事，她专业上很好的。所长也很无奈。随行的学生就这样定下来了。直到出发那天程思韵还是乐呵呵的，一路上都挽着林莹的胳膊。

　　当然了，林莹心里也有一点儿沾沾自喜。虽然她并不在意出什么风头，但这件事不太一样。她打电话告诉母亲，周末去趟外地，回不了家了，而且特意强调，这次只选了两个学生去，她要发言。母亲没说什么，只叮嘱了几遍，在外面注意安全。林莹嫌她唠叨，那么多老师和工作人员呢，我这么大个人，还能丢了呀！母亲又说，上台穿正式点儿，精精神神的，可别像你平时那么邋遢。林莹就笑出声来。

　　到达当天的欢迎晚宴，就在他们酒店的超豪华包间举行。那座酒店的气派，简直像宫殿，到处都是大理石的纯白色巨大的廊柱，天花板感觉很遥远，只有水晶灯垂下来，在人们头顶铺洒金灿灿的光。光和影子都是碎的，还有装饰用的绸缎，被人们往来穿梭的风带起来，飘摇个不停。入座前，所有人都在说话，一声高过一声的大笑，整个厅堂嗡嗡作响。林莹一踏入这里就感到晕眩了，是程思韵用汗津津的手指头捏住了她的胳膊，直往她身后躲，她才勉强让自己显得放松一些。所里陈教授和另一位重量级的老师缺席了，这让林莹多少有点儿失望，眼前的人看起来怪无聊的。来时路上所长说两位教授出差在外，没办法，实在赶不回来，但程思韵悄悄对林莹说，陈教授的学生是她室友，她们都知道陈教授和院长历来有点儿别扭，这种面子上的活动，他一概能推就推。林莹忽然笑了笑，因为她看到不远处的刘皖东，单就凭一个背影，林莹也敢说，他心里的狼狈跟她也差不多。趁领导们在寒暄，学生起码可以在角落里躲一会儿，谁也不会注意他们，可刘皖东不行。他短粗的脖子都要缩进身体里去了。他刚才跟着所里另外两位老师，现在点头哈腰的，在和一个不认识的人说话。不是基地的金主，就是当地的创作人员。好像有点儿眼熟似的，是不是刚才谁提到过？可在眼前晃的人太多了，对不上号的还是对不上号。实际上，那一整个晚上，林莹都在跟她自己做斗争：一是她的脸盲症，二是路痴，拐个弯就找不回来了，在偌大的酒店里跟探险似的，第三，就是不会喝酒。

　　林莹喝酒脸红，是一口下去，吓人地红，不管什么酒都一样。她就算想假装体面的样子，脸上的反应却压不住，又红又烫的，整个人都烦躁起来，又让她觉得粗俗，所以很尴尬。可当地人显得很高兴。他们准备了顶级的红酒，招待文化人嘛，得讲究些，太简单粗暴是不行的。然而一喝起来，他们就把红酒喝出了烧酒的气氛。后来还是派人去取了白酒，都备着的。主位这边领导先满上，其他人随意。院长推让了半天，说自己心脏不好，又说家里妻管严，一滴都不让沾，被发现了不得了哦，不过这些也都没挡住。碰过几次杯，他们喝得开始擦汗了。不上头怎么算喝酒呢？红光满面是福相啊。大老板突然指着林莹哈哈大笑起来。这一下，林莹就从一个默默无闻的小人物，变成了全桌的焦点。冷不丁暴露在那么多的目光里，她慌得也只会跟着笑笑，脸都憋成茄子色了。大老板跟院长熟，随口问，这是你的学生？院长摇头，指指所长说，都是他们专业的学生。大老板又问所长，这是您的学生咯？林莹瞄了刘皖东一眼，他正在专心致志地往茶杯里倒水。所长先朝程思韵那边挥了下手，说，那是我的学生，这个嘛……他含糊地笑了笑，又说，这是他们班里最特别的一个学生。林莹心里暗笑，这叫什么话呢？最特别的学生，她倒是不介意这个评价。好在也没人想知道她是怎么个特别法。就有人吆喝着让她给老师敬酒。她站起来抿了一口。所长又说，林莹是班长吧？林莹说不是。大老板挺夸张地接话说，怎么还说不是呢？老师现在说你是，就是了！就地提拔！快再敬老师一杯，还能连升两级！他被自己的话逗得大笑，有人跟着起哄。所长眯起眼睛，似笑非笑地盯着林莹。这时刘皖东突然站起来了，他说，林莹是我有史以来最厉害的学生，她是一个伟大的学生。他的语调还是平平的，声音也不大。他站起来是为了到一旁的小柜子里去取几张餐巾纸，取回来，一扭身就坐下了，好像什么也没发生。