孔刘没放下

菜上来了。

拌饭色彩缤纷，香气扑鼻。

她按照服务生的指导，将食材和米饭拌匀，然后舀起一勺送入口中——野菜的清脆、蘑菇的鲜美、牛肉的醇厚、米饭的甘甜，还有蛋黄带来的顺滑口感，层次丰富得让人惊讶。

确实好吃。

她慢慢吃着，味蕾的享受暂时冲淡了心里的冰冷。米酒清甜微辛，恰到好处地中和了拌饭的厚重。

吃到一半时，隔壁包间传来轻微的说话声。纸拉门的隔音并不完全，能听到模糊的韩语对话：

“……哥你最近状态好多了。”

“嗯，休息了一下。”

“下次拍摄是月底吧？那之前要不要再去钓鱼？”

“再看吧。”

金玉容的手顿了顿。

这个声音……很低沉，带着一点独特的鼻音。她听过这个声音——在拉斯维加斯的酒店房间里，在摩天轮上，在岩洞的黑暗中，在直升机呼啸的风声里。

孔刘。

他就坐在隔壁。

她的心脏不受控制地快跳了两拍。但下一秒，她强迫自己冷静下来，继续吃饭，动作甚至比刚才更慢、更从容。

隔壁的对话继续：

“这家的拌饭还是这么好吃。”

“嗯。”

“说起来，你上次不是说要预约个包厢专门带谁来着？那个……美国的朋友？”

短暂的沉默。

“嗯。一个朋友。”

金玉容垂下眼睛，看着碗里色彩斑斓的拌饭。

朋友。

　这个定义很安全，很得体，很符合成年人的社交礼仪。

她吃完了最后一口饭，喝光了杯里的米酒。叫服务生结账时，她特意压低了声音。

走出包间时，她目不斜视，径直走向出口。余光里，隔壁包间的纸拉门紧闭，缝隙里透出温暖的灯光和模糊的人影。

她走出餐厅，走进南山夏夜的微风里。

没有回头。

同一时间，包间里。

孔刘放下筷子，看了眼手表。

他对面的李栋旭还在埋头苦吃——这位好友今天刚从济州岛拍戏回来，一下飞机就嚷嚷着要吃拌饭。

“你吃这么快干嘛？”李栋旭抬头，“又没人催你。”

“没什么。”孔刘喝了口茶，视线却飘向纸拉门的方向。

刚才，他好像听到了隔壁包间结账的声音。服务生走过去时，纸拉门的缝隙里，他瞥见了一个背影——白色亚麻衬衫，黑色裤子，纤细的脖颈，长发松松挽起。

那个背影……太像了。

但怎么可能？

“喂，想什么呢？”李栋旭伸手在他眼前晃了晃，“该不会还在想那个……‘妻子’？”

孔刘收回视线：“没有。”

“得了吧，你每次发呆都是这个表情。”李栋旭凑近，压低声音，“说真的，后来怎么样了？前天离婚办完了？”

“嗯。”

“那就好。那种荒唐事，赶紧结束对谁都好。”李栋旭顿了顿，“不过……你好像有点遗憾？”

孔刘没有回答。

他拿起茶壶，给自己又倒了一杯大麦茶。

遗憾吗？也许。

那四天里，有过心动的瞬间，有过真实的快乐，有过他许久未曾体验过的、轻松自在的相处。

但也仅此而已。

他们之间隔着年龄、阅历、生活方式，还有他未完全放下的过去。

最后那天在直升机上，她说“四天情侣到此结束”时的表情，他记得很清楚，她看清了的他的犹豫，于是果断的放弃。

她是个知道什么时候该抽身的人。

这点，他不如她。

“走吧。”孔刘站起身，“我去结账。”

走出包间时，他下意识看向隔壁——门开着，两位服务生正在收拾餐桌。

桌上只有一个空碗，一个空酒杯，一双摆放整齐的筷子。

干净，利落，不留痕迹。

就像那个人一样。

孔刘继续往前走，服务员还在八卦。

“那位小姐好漂亮啊，皮肤一点瑕疵都没有，最近又推出了什么明星啊？”

“嘘，明星哪有这么大方啊，这次的小费都赶上我们一个星期的工资了，明显是财阀大小姐。”

“长得好看又有钱，真不知道她有什么烦恼。”

“是哦，名字还很好听。”

“忽然想到我最近新学的一句中文诗，”

　“什么啊？”

　“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

　“哇，大发！”