教室后窗那株栀子花树又悄然绽放了，雪白的花瓣摇曳着丝丝缕缕的清苦香气。花香穿过盛夏炽热的空气，在堆叠如山的试卷间游走，最后轻轻落在我摊开的草稿纸上，像是时光遗落的温柔痕迹。
上周的模考排名贴在走廊时，我攥着满是红叉的数学卷，指尖掐得发白。晚风吹过走廊，栀子花瓣打着旋儿落在我鞋尖，像谁悄悄递来的安慰。一抬头，看见邻班的女生抱着练习册跑过，发梢沾着的花瓣晃啊晃，突然想起去年这时，我也是这样——抱着没背完的古诗文，追着风往教室跑，撞进班主任怀里时，她手里的栀子茶洒了半杯，温凉的香气裹住我发烫的耳尖：“别急，慢慢来。”
那时我的数学成绩总是在及格线边缘挣扎，晚自习总是最后一个离开教室。班主任却似乎早已习惯了我的坚持，总坐在讲台上默默地批改作业。桌角摆着一杯泡开的栀子花茶，清淡的香气氤氲在空气中，像她说话时的语调般温柔。“这道题的辅助线呀，要顺着图形的‘脾气’来找。”她边说边低头写字，笔尖顿了顿，一阵晚风从窗外吹进来，带来一片洁白的栀子花瓣，恰好落在她的教案上。“就像这花一样，”她指着花瓣，嘴角微扬，“夏天是它们最舒展的时候，要耐心等它们自己展开花瓣。”
渐渐地，我草稿纸上的辅助线画得越来越顺畅，桌角的栀子茶也换了一杯又一杯，那些被汗水浸湿的夜晚似乎都有了栀子的味道。有一天，我把订正完成的试卷放在她桌上，无意间瞥见她教案里夹着的一片风干的栀子花瓣，边缘微微卷起，泛出浅浅的黄色，如同被阳光晒软的时光。她抬眼看着我，语气里带着点骄傲：“这次进步不小，周末去公园看看？”
公园里的栀子花开得如雪似浪，铺天盖地的白晃得人几乎睁不开眼。她在花篱旁蹲下，伸手摘下一朵别在我的发间，指尖擦过我的鬓角。“你看这花，”她低声说道，“一点都不起眼，可一旦开了，就能把整个夏天都染上它的香味。”风携着浓郁的花香漫过来，我怔了怔，突然明白了她的话——青春中的笨拙和慌张，就像是尚未完全舒展的栀子花苞，只要愿意等待，总会找到属于自己的绽放方式。
中考前最后一节晚自习，她将一杯栀子茶轻轻放在我的桌角。透明的玻璃杯底沉着一朵完整的栀子花，花瓣洁白无瑕，散发着清幽的香。“别慌，”她拍了拍我的肩膀，“你已经是一朵开得很不错的栀子花了。”那晚的月光格外柔和，透过窗户洒在桌面上，栀子的香气弥漫在整个教室，落在我翻开的笔记本上。那一页写着她的话：“慢慢来，是青春最温柔的注脚。”
此刻，坐在考场里的我感受到窗外熟悉的香气随风飘来。脑海中浮现出后窗外那株栀子树、教案中夹着的干花瓣，以及别在发间的那朵柔软洁白的花。原来，青春并不仅仅是试卷和排名，那些温柔的等待与耐心的指引，早已像栀子花的香气一般，融入了每一页草稿纸、每一次跳动的心音。
合笔时，我好像看见风掀起窗帘，栀子花瓣落在我卷面上，洇开一片清浅的香，那是青春最好的落款。
京公网安备11010502036362号