凌晨四点，窗外还是一片深不见底的蓝，我已经醒了。不是被闹钟叫醒，是被心里那团火烫醒的。今天是2022年2月4日，北京冬奥会开幕的日子，而我们花样滑冰队，要先在首都体育馆打响团体赛的第一枪，再奔赴鸟巢，见证属于我们的荣耀时刻。

宿舍里，我们三个挤在一间房里，空气里是熟悉的、赛前特有的紧绷感。我摸了摸床头那只小熊，是天天在俄罗斯比赛时带回来的，今天，它也要陪我一起，度过这连轴转的一天。

早餐很简单，牛奶、鸡蛋、小米粥，教练反复叮嘱不能吃太撑，要保持身体轻快。天天坐在我对面，默默把剥好的鸡蛋推到我面前，他的指尖还带着冰场的凉意。等会儿，他就要先上场，比团体赛男子单人滑短节目。我看着他，想说点什么，却只吐出一句“加油”，他笑了笑，眼底是我熟悉的笃定：“等我回来，一起去鸟巢。”

上午的首体，冰面像一块被擦亮的镜子。天天在冰上热身，每一个跳跃、每一次旋转都精准而有力。我和火苗、朱易站在挡板外，手里攥着他的水杯，眼睛一眨不眨地盯着他。当他的短节目音乐结束，全场掌声雷动时，我知道，我们开了个好头。

下午，冰舞的队友们站上冰面，韵律舞的旋律在馆内回响。我们在后台抓紧时间补妆、换衣服，红白配色的开幕式大衣披在身上，胸口的国徽沉甸甸的，那是责任，也是骄傲。晚上的双人滑短节目结束后，我们甚至来不及多喘口气，就登上了开往鸟巢的大巴。

车窗外，天色渐渐暗了下来，冬奥的路灯像一串流动的星河。天天坐在我身边，一直握着我的手，他的掌心很暖，驱散了我连日的疲惫和隐隐的紧张。“别担心，”他说，“开幕式的灯光，会比冰场的更亮。”

走进鸟巢的那一刻，我还是被震撼了。巨大的穹顶下，各国队伍的旗帜汇成一片海洋，地屏上的雪花图案缓缓流动，像在诉说着冰雪的故事。远远地，我看到了千金和莎莎，她们笑着朝我挥手，我们用眼神交换了一句“好久不见”。K宝和她的团队站在不远处，我们目光相遇，彼此礼貌地点了点头，赛场之外，我们只是来自不同国度的追光者，保持着恰到好处的距离。

候场时，风有点凉，大家都在轻轻跺脚取暖。天天把身上的暖宝宝撕下来，贴在我的后腰“别冻着，”他说，“等会儿入场，要笑着走。”

终于，轮到中国。

“下面入场的是——中国体育代表团！”

音乐响起，红光漫卷，全场的欢呼几乎要掀翻屋顶。我、火苗、朱易手牵着手，跟在队伍里往前走，每一步都踏在我的心跳上。看台上是一片红色的海洋，“中国加油”的呐喊声浪一浪高过一浪，我仰起头，不让眼泪掉下来，却清晰地感觉到，有滚烫的东西从眼角滑落。

升国旗的时候，所有人都把手放在心口。我侧过头，看见天天望着国旗，下颌线紧绷，眼底有很轻的水光。我忽然懂得，他陪我走过的那两年康复期，他推掉的那些活动，他在冰场边等我起身的无数个日夜，不只是为了我，也是为了我们共同的、属于中国花滑的梦想。

开幕式结束时，已经是深夜。我们拖着酸痛的双腿回到奥运村，宿舍里一片狼藉，却满是笑声。大家翻看着手机里的照片和视频，分享着刚才的细节，火苗说我入场时笑得太傻，朱易说她差点被国旗绊倒，天天则坐在我身边，轻轻揉着我的脚踝，什么也没说。

我瘫坐在床上，摸着胸口还带着体温的徽章，久久不能平静。从凌晨四点的冰场，到深夜的鸟巢，从比赛的紧张，到开幕式的滚烫，这一天，像一场漫长而盛大的梦。

我曾在平昌摔碎过梦想，在康复室里熬过无数个黑夜，我以为我再也站不回冰场，再也看不到这样的光。可今天，我和我的队友们，和那个一直守在我身边的人，一起站在了世界面前。

几天后，真正的战场，就要拉开序幕。

但这一天，我会记一辈子。

记着冰场的凉，记着鸟巢的暖，记着国旗的红，也记着，身边有他。

3-开幕式