01.

五月的晚自习总是格外燥热漫长。窗外紫藤萝开得正好，隐隐约约映射在玻璃上。卡米尔坐在教室第三排靠窗正对空调的位置，指尖握着黑笔在草稿纸写下一个又一个公式。同桌的金已经睡着了，脸贴在摊开的数学练习册上，估计醒来的时候又该抱怨黑笔墨印在了他的帅脸上。

卡米尔没有多少睡意，他盯着自己的左手腕那里新添了几道月牙型的青紫，是昨天晚自习上课自己用指甲掐出来的。物理老师说疼痛能让人保持清醒，卡米尔尝试后发现确实有效。只是今天中午吃饭时，雷狮看到了那些痕迹。

“手腕怎么了？”雷狮经过他身边时轻声问。

那一刻卡米尔觉得整个世界的氧气都被抽空了。他穿着雷狮去年淘汰下来的深蓝色外套，袖子恰好遮住那些痕迹，但刚才吃饭时为了不弄脏袖子把它撸了上去。

“没事，被蚊子咬了，掐了个十字用劲大了。”卡米尔撒谎时不敢看雷狮。

雷狮眯了眯眼，让他本就不复合校规的刘海扎到了眼皮，深紫色的眼眸在阳光下像某种稀有矿石。他没有再追问，只是从口袋里掏出一个小瓶塞进卡米尔手心：“防蚊喷雾别再掐了，留疤不好看。”

他突然觉得食堂的饭也没有那么难以下咽了，那瓶喷雾最后被放在了卡米尔的书包最底层，像一颗不定时炸弹。

02.

卡米尔今年高二，雷狮高三。他们是亲兄弟，却几乎没有共同点。雷狮是那种被所有人记住的问题学生，但他就是耀眼到令人发指，物理竞赛省一等奖，校篮球队队长，就连违反校规穿耳洞都能成为潮流。而卡米尔只是雷狮光芒下一道模糊的影子，虽然常年占据年级前三，却永远不被人记住的名字，只是在别人提到雷狮时被隐隐约约的提上一嘴又很快被忘却。

除了在食堂吃饭，他们固定的交集是每周六晚上的周末时间。雷狮总会让卡米尔自己先回家，隔一个小时后再带着一身汗味或化学实验室的酸味，敷衍地扒拉几口饭就回房间。卡米尔则安静地吃完，帮母亲收拾碗筷，然后回到自己房间做作业。

母亲常常笑着说：“狮狮要是能像小卡这么省心就好了。”

卡米尔只会尴尬的笑笑，心里却想着雷狮今天开门的那个瞬间，汗湿的头发贴在额头上，汗液混合着洗衣液紫藤萝的味道向他飘来，眼睛里燃烧着什么永不熄灭的东西。

03.

第一次意识到这种注视超出兄弟之情，是在去年雷狮的生日派对上。卡米尔躲在二楼楼梯口的阴影里，看着被朋友们簇拥的雷狮吹灭十七根蜡烛。当客厅的灯光重新亮起时，雷狮抬头看向他的方向，咧嘴笑了。

那一刻卡米尔的心脏停止跳动，随后以不正常的速度狂跳起来，震的他发麻。

他不知道自己是怎么逃回房间的，等他反应过来自己早就反锁了门蜷缩在床角。这很不正常这不对这是错误的，他反复告诉自己，直到把指尖扣出血珠。

但从那以后，他再也无法控制自己的视线。他会在食堂的人海里寻找雷狮的身影，会假装路过篮球场，哪怕那并不顺路，会在图书馆选择雷狮曾经坐过的位置，虽然有时候要等上一会儿，会冒着寒风在水房等他，只是看见他的水杯也会高兴。但最糟糕的是，他开始偶尔梦见雷狮。

最初的梦很模糊，只是雷狮的背影，或是教室里并排而坐的场景。后来梦境变得具体起来—雷狮教他投篮时从背后环住他的手臂，雷狮在雨中为他撑伞时被雨打湿的肩膀，雷狮在食堂吃饭时滚动的喉结。

卡米尔开始期待夜晚的降临。现实中的每一秒都沉重得令人窒息，只有梦境能让他自由呼吸。他甚至养成了一套入睡仪式，裹上雷狮那件旧外套，在枕头上喷一点加了紫藤萝洗衣液的水，然后闭上眼睛，等待梦境接管他的意识。

美梦的代价是他的黑眼圈越来越重，成绩从年级第一滑落到第五。班主任找他谈话，温柔地询问是不是家里出了什么事。

“只是睡眠不好。”卡米尔低着头说。

“注意休息，别给自己太大压力。你一直很优秀，偶尔起伏很正常。”班主任拍拍他的肩膀，“需要的话，可以找老师或家人聊聊。”

卡米尔敷衍的点点头，但并不打算继续话题，他知道别人会问什么，会用怎样的眼神看他，而那些东西他承受不了。

真正让情况恶化的是高三的一次模拟考试。雷狮得了全市第三，学校的大红榜贴在公告栏最显眼的位置。卡米尔站在人群中，仰头看着雷狮的名字和那张拍的不算好的蓝底证件照，心里涌起一种近乎痛苦的骄傲。

“你哥哥太厉害了！”终于从睡梦中缓过来的金凑过来说，“卡米尔你也很棒，不过压力大吧？有个这么优秀的哥哥。”

卡米尔没有回答。因为他突然意识到，明年雷狮就会毕业离开。这座困住他的监狱，也是唯一能看见雷狮的地方。到那时，他连那可能发生在任何地点的短暂对视都将消失。

那天晚上，卡米尔第一次在梦中亲吻了雷狮，吻的很浅但冰凉又柔软的触感真实，等醒来时他浑身冷汗，冲进洗手间扣着嗓子吐得昏天黑地，吐完他洗了把脸，抬头看见镜子里孱薄的男孩眼窝深陷，像一具行走的骷髅，和雷狮一点都不像。

母亲担心地带他去医院检查，医生开了些安神补脑液和维生素。“学习压力太大了，”医生推了推眼镜，“多休息，少熬夜，适当的放松。”

卡米尔在消毒水的裹挟中乖巧地点头，回家后按时吃药，但药物只让他的梦境更加清晰更加持久，他开始分不清现实和梦境的界限。

直到有一次数学课上，他看见雷狮坐在教室后排，朝他微笑，甚至还招了招手。但当他想走近看得更清楚时，那个身影消失了，数学老师关切地问：“卡米尔，你脸色很差，要不要去医务室？”

“不用谢谢老师，我没事。”卡米尔揉揉眼睛，继续低头记笔记。

幻觉出现的频率越来越高。有时是在食堂排队时，雷狮突然出现在他身后，轻拍他的肩膀，恶作剧般的在他耳边说话，但转头却空无一人。有时是在图书馆，他能闻到雷狮身上特有的味道：洗衣液烟草味和一点汗味混合的气息。

最真实的一次发生在期中考试前夜，卡米尔复习到凌晨两点，嗓子干涩的难受准备去厨房倒口水喝，经过雷狮的房间时，门缝里透出微光。他犹豫了一下，还是轻轻推开门。

雷狮坐在书桌前背对着他，戴着耳机在做听力题。卡米尔呆呆的矗在那里，不敢动也不敢呼吸。他想，如果时间能停在这一刻就好了，这个只有他们两个人的深夜，这个雷狮不知道他存在的瞬间。

然后雷狮突然转身，摘下耳机：“卡米尔？怎么了？”

卡米尔有些惊慌失措，但还是强压着努力面不改色：“我路过，看见大哥房间的灯还亮着。”

“睡不着？”雷狮转着手中的笔，“压力太大了？”

“有点。”卡米尔其实想说更多，但喉见的干涩还是让他住了嘴。

雷狮沉默的盯着卡米尔了一会儿，从抽屉里拿出一盒包装华丽的巧克力：“朋友从国外带的，太甜了，给你吧。”

卡米尔接过巧克力，指尖不小心擦过雷狮的手心，那一瞬间的触感如此真实，让他几乎确信这不是幻觉。

“谢谢，大哥”他听见他说。

“快去睡吧，明天还要考试。”雷狮转回书桌，重新戴上耳机。

卡米尔回到房间，打开撕开巧克力的包装，发现里面有一张纸条：“别太拼，我在大学等你。”

他的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在纸条上，墨迹晕开。那是雷狮的字迹，有些凌乱笔锋犀利。卡米尔把纸条小心地夹进日记本，然后吃了一颗巧克力，味道奇怪，一点也不甜，一点也不好吃。

第二天考试时，他状态奇佳。试卷上的题目像是会自己说答案一样，他提前半小时交卷。监考老师惊讶地看着他：“不再检查一下？”

“不用了。”卡米尔说，他走出考场，阳光刺眼，雷狮站在走廊尽头，对他竖起大拇指，咧着嘴笑。

卡米尔也笑了，那是他几个月来第一次真心实意的微笑。

期中考试成绩出来，卡米尔重回年级第一。老师在班上表扬他，同学们投来羡慕的目光。但卡米尔知道，这一切都建立在他越来越脆弱的理智之上，幻觉已经成了他日常生活的一部分，有时他甚至会主动和幻觉中的雷狮对话。

“今天物理课讲的内容，你有什么看法？”他会问。

“那个实验设计有缺陷，”幻觉雷狮会回答，“如果改变变量，结果会更有趣。”

这些对话让他感到安慰，但也让他更加孤独寂寞，他清楚的知道真正的雷狮忙于准备自主招生和大学申请，连周末都常常见不到一面。

母亲忧心忡忡：“你们两个都太拼了。狮狮，你偶尔也带小卡出去走走，别整天闷在家里学习，学傻了。”

雷狮从手机屏幕上抬起头，漫不经心地说：“好啊，卡米尔，周末想去哪儿？”

卡米尔的心跳漏了一拍：“哪里都行。”

最终他们去了市图书馆。雷狮需要查一些资料，卡米尔则随便找了个角落看书。但他一个字也看不进去，余光始终追随着雷狮的身影。雷狮在期刊区翻阅资料时蹙眉的样子，雷狮在自动售货机前选择饮料时犹豫的样子，雷狮靠在窗边打电话时轻笑的样子——每一个细节都被卡米尔贪婪地收藏。

午餐时，他们去了图书馆对面的面馆。雷狮点了两碗牛肉面，自然地把香菜从卡米尔那碗里挑出来。

“你还记得我不吃香菜。”卡米尔轻声说。

“当然，”雷狮头也不抬，“你五岁时因为被逼吃香菜吐了一桌子，那场面我永生难忘。”

卡米尔笑了。这是真实的时刻，没有幻觉，没有梦境。阳光透过塑料窗帘，在桌面上投下斑驳的光影，雷狮的睫毛在脸上投下细小的阴影，他的手指修长，关节处有打篮球留下的旧伤。

“大学...你想去哪里？”卡米尔问。

“首都大学，物理系。”雷狮毫不犹豫，“如果自主招生过了，高考压力会小一点。”

“你一定能过。”

雷狮看了他一眼：“你呢？想学什么？”

“不知道。”卡米尔诚实地说。过去他以为自己会追随雷狮的脚步学物理，但现在他不确定了。没有雷狮的校园，还有什么意义？

“还有一年时间，慢慢想。”雷狮说，“不过别选太偏门的专业，就业前景很重要。”

卡米尔点点头，心里想的却是：没有你的城市，哪里都一样。

这次外出像一剂强心针，让卡米尔短暂地回到了现实。但好景不长，随着期末考试和雷狮高考的临近，压力重新如潮水般涌来。卡米尔的幻觉升级了——现在，即使在白天清醒的时候，他也能看见雷狮。

幻觉雷狮会陪他一起上学，在他解不出题时给出提示，在他被同学调侃时投来安慰的眼神。卡米尔开始依赖这个幻觉，甚至开始害怕失去它。

“你不会离开的，对吧？”一天深夜，卡米尔问坐在他床边的幻觉雷狮。

幻觉雷狮摸摸他的头：“当然不会，我会一直陪着你。”

卡米尔满足地闭上眼睛。他知道这不是真的，但真假又有什么区别呢？真的雷狮即将远走高飞，而这个幻觉雷狮会永远属于他。

高考前一周，雷狮搬出了家，住进了学校附近的酒店，为了避免路上耽误时间。卡米尔的生活顿时失去重心。他不再去食堂，因为那里没有雷狮；他不再路过篮球场，因为那里空无一人；他甚至不再期待周六的家庭聚餐。

最后一次见到真实的雷狮，是在高考前一天晚上。雷狮回家取忘带的身份证，匆匆忙忙，甚至没注意到站在楼梯阴影里的卡米尔。

“哥。”卡米尔叫住他。

雷狮转身，脸上有明显的疲惫：“卡米尔？还没睡？”

“这个给你。”卡米尔递上一个护身符，是上周他去寺庙求的，“保佑你考试顺利。”

雷狮愣了一下，接过护身符，表情柔和下来：“谢谢。你也要早点睡，黑眼圈很重。”

“嗯。”

“等我考完，带你去吃那家新开的火锅店。”

“好。”

雷狮揉了揉他的头发，转身离开。卡米尔站在原地，直到听见大门关上的声音，才缓缓滑坐在地上。他知道，这是告别。从明天起，雷狮的人生将走向新的阶段，而他，将被留在原地。

高考那三天，卡米尔请了病假。他把自己锁在房间里，窗帘紧闭，与幻觉雷狮对话。

“你会想我吗？”他问。

“会，”幻觉雷狮坐在书桌上，晃着腿，“但你必须学会独立生活。”

“我做不到。”

“你可以的，你比我聪明。”

“我不想要聪明，我只想要...”

“什么？”

卡米尔没有说完。他打开抽屉，拿出一把美工刀。锋利的刀刃在昏暗的光线下闪着寒光。幻觉雷狮没有阻止他，只是静静地看着。

刀刃划开皮肤的感觉很奇怪，先是冰凉，然后是灼热的疼痛，最后是麻木。血珠渗出来，沿着手臂滑落，滴在地板上。卡米尔看着这一幕，突然感到一种解脱。

“这样不对。”幻觉雷狮说。

“我知道。”卡米尔平静地说，“但这是我唯一能控制的事情。”

高考结束后的毕业典礼，卡米尔作为学生代表之一必须参加。他站在礼堂后台，看着舞台上光芒四射的雷狮作为优秀毕业生发言。雷狮的声音透过麦克风传遍礼堂的每个角落，自信、从容、充满希望。

卡米尔低头看着自己的手腕，新伤叠旧伤。他今天特意穿了长袖衬衫，扣子一直扣到领口，遮住所有不该暴露的秘密。

轮到卡米尔上台时，他机械地念完准备好的发言稿，声音平淡，没有起伏。台下掌声礼貌而疏离。他看见母亲在第三排用力鼓掌，父亲拿着相机拍照，雷狮站在侧幕对他竖起大拇指。

那一瞬间，真实和幻觉的界限彻底模糊了。卡米尔分不清哪个雷狮是真的，哪个是他想象出来的。也许从来就没有区别，也许从他第一次梦见雷狮开始，现实就已经崩坏了。

暑假开始后，雷狮收到了首都大学的录取通知书。全家庆祝，亲戚朋友轮番道贺。卡米尔微笑着应对每个人，扮演着为哥哥骄傲的好弟弟角色。

只有他知道，自己的内心正在崩塌。幻觉越来越频繁，有时他甚至会和幻觉雷狮在餐桌上对话，吓坏父母。

“卡米尔，你在和谁说话？”母亲担忧地问。

“没有，我只是在背课文。”卡米尔撒谎。

七月的一个雨夜，卡米尔做了一个特别清晰的梦。梦中，雷狮牵着他的手，走在一条开满紫藤萝的小径上。阳光很好，风很温柔，雷狮对他说：“卡米尔，我喜欢你，不是哥哥对弟弟的喜欢。”

醒来时，枕头上全是泪水。卡米尔坐起来，看着窗外渐亮的天色，做了一个决定。

第二天，他表现得异常正常。他早起帮母亲准备早餐，整理了房间，甚至开始预习高三的课程。母亲欣慰地说：“看来暑假休息一下是对的，你气色好多了。”

卡米尔微笑：“嗯，我想通了，不能一直消沉下去。”

下午，他去了学校。暑假的校园空无一人，只有蝉鸣此起彼伏。卡米尔爬上教学楼的天台，这是学校里最高的地方。风很大，吹乱了他的头发。

他从书包里拿出那瓶雷狮给的防蚊喷雾，轻轻摇晃。幻觉雷狮出现在他身边，和他并肩站着，望向远方的城市天际线。

“害怕吗？”幻觉雷狮问。

“有一点。”卡米尔诚实地说。

“改变主意还来得及。”

卡米尔摇摇头：“不，这是我自己的选择。”

他想起那些永远做不完的试卷，那些排名和分数构成的枷锁，那些期望和压力的重量。他想起自己对雷狮不该有的感情，那些深夜里自我厌恶的泪水，那些用疼痛换来的短暂清醒。

最重要的是，他想起了昨晚的梦。在梦里，他是自由的，雷狮是爱他的。

“你知道吗？”卡米尔对幻觉雷狮说，“有时候我觉得，只有在梦里，我才是真正活着的。”

幻觉雷狮握住他的手：“我也是。”

卡米尔笑了，那是一个释然的、轻松的笑容。他向前迈出一步，然后是第二步，第三步。

风在耳边呼啸，失重的感觉很奇怪，像在飞翔。在下坠的短暂瞬间，卡米尔看见了许多画面：雷狮教他骑自行车时扶住后座的手，雷狮在他发烧时整夜不睡的身影，雷狮把最后一块巧克力让给他的那个午后。

最后，他看见了紫藤萝，大片大片的紫藤萝，在阳光下泛着温柔的光泽。雷狮站在花架下，对他伸出手。

卡米尔微笑着，闭上了眼睛。

与此同时，正在首都参加新生夏令营的雷狮突然心悸了一下。他放下手中的资料，走到窗边。天空湛蓝，阳光明媚，一切都充满希望。

他想起卡米尔，决定晚上给他打个电话。那孩子最近状态似乎不太好，作为哥哥，他应该多关心一下。

雷狮不知道的是，在他想到卡米尔的那一刻，卡米尔正在下坠，带着幸福的微笑，像一只终于挣脱牢笼的鸟。

而在他们共同生活过的城市，紫藤萝正开得如火如荼，在夏日的风中轻轻摇曳，仿佛在为某个不为人知的故事低吟。阳光透过花叶，在地面投下细碎的光斑，像一地的星星，或是一地未说出口的话语。