自来水

村中央电线杆上的广播喇叭里传出村长的讲话，连浮在电线上的一排麻雀也听得真真切切的。

房屋里的人把耳朵竖起来，手里的碗与筷子静止了，嘴里还挟着半截面条。面条也在认真地听。就连院子里的鸡，抬起一只脚，凝固在那里了，似乎要等村长把事说完，那只脚才肯落地。

村里要有自来水了。对于一个村庄来说，这可算是一件大事。因为村庄里的事都太小。

铺设自来水管道，需要先挖沟渠。全村动员，户户不落。从自家开始挖，一直挖过过道，挖到当街中去。让每家的沟渠联通起来。让自来水可以流到每个人家。

管道近两米深，大人站在里面挖，也看不到头顶，只见一个个黑铁锹头，从里面鱼那样一下下翻跃上来，抛洒出来一锨锨新鲜的红色泥土。这些深处的泥土在村庄下面埋藏了不知多少年，见不到天光，也不经风吹雨打，因为埋得深，也听不到什么动静，现在暴露在风尘之中，不知是喜悦的还是郁闷的。

有一些蚯蚓被拦腰斩断了，有一些老鼠洞被彻底截断了，有一些埋藏在地下的坚硬物咯了铁锹一下，铁锹就吱呀叫了一声。多年前丢失的旧物再次出现了。一个螺丝母，一把铲子，一个扳手，一枚硬币，一个钱包，一把梳子。曾经需要时发现不见了，如今却从地下无意间冒出来。但就算能识别出来，一定也是锈迹斑斑了。有些物件突然丢失，不见得就是因为人粗心马虎，也许是物件本身感到腻烦了，想要藏匿起来获得一方清静。

准有老鼠沿着管道，从这户人家出发，经过一条条街，神不知鬼不觉，来到另一个家庭。要不是有管道的引导，它绝对不会跑出这么远，不会来到这个新人家。它只是习惯性地跑，就完成了一次探险。这都是管道的功劳。当一只小老鼠面对一座新宅院，在嘴边挠了挠自己细小的爪子，表示正在为发现一块新领地而窃喜。它不打算再回去了，生活原点就发生转移。

一定还有更多的东西，在深深的暗夜里，在深深的管道里经过。有些东西在我们眼中也许早已消失，有些也许正在暗自消融，只剩下一对黑亮的眼睛。我们的生活越来越光鲜，它们的生活便越来越黯淡。它们习惯在暗处观看我们的房屋，观看我们由油盐酱醋柴米构建的生活。

就连风也改变了作风，这次它在管道里潜行，没有惊动街上的落叶纸屑。孩子们在管道里你追我跑。他们的游戏只因为矮了一截，就变得格外新鲜有趣。

等铺好了水管，开始试验放水。院子里刚安置没多久的水龙头，突然喷薄出强劲的水柱。很是出其不意，似乎带来一股风。正坐在院子中小板凳上晒太阳的老人，惊得胡子颤了一下。院中那棵幼小的石榴树，叶片突然纷纷摇曳起来，而且好像因为喜悦更加翠绿了。

有了自来水，再也不用挑着扁担水桶去村边打水了，再也没有清晨那条被汲水人踩出的湿淋淋的路了。那是一口养育了村庄许久的砖砌老井。后来逐渐干枯，树叶、砖瓦、废物填进去。一口井越来越不像井。

多年以后，村庄的水龙头还能流出水来，只是没那么强劲有力了。但村边的那口井已经寻不到了。新一代的孩子，应该不会知道村边曾有那么一口老井。也许将来什么时候再建设什么管道，便又可以恰好把那口老井挖出来。