咖啡馆的暖光落在苏瑶瑶的发梢,氤氲的热气模糊了玻璃窗,窗外是连绵不断的秋雨。
时隔三年,她和花惜时坐在同一张桌子对面。
苏瑶瑶指尖捏着玻璃杯壁,微凉的触感顺着皮肤蔓延上来。这次见面不是偶然,是花惜时托共同朋友辗转联系,坚持要和她好好谈一次。她犹豫了很久,最终还是来了。
花惜时褪去少年时张扬的锐气,一身深色大衣,眉眼沉静。他没有立刻开口,只是安静看着苏瑶瑶,目光里藏着多年积攒的情绪,有遗憾,也有一丝难以掩藏的怅然。桌上放着一块提拉米苏,是当年苏瑶瑶高中时最喜欢的口味。
“还记得吗?高二运动会,你跑完八百米低血糖,我翻遍小卖部才买到这个。”花惜时率先打破沉默,声音低沉。
苏瑶瑶垂眸,视线落在甜点上,心口轻轻一紧。那段记忆尘封太久,几乎快要被她埋进时光深处。当年她只记得花惜时强势的管束,忽略了这些细碎温柔。
“记得。”她轻轻应了一声,语气平淡,听不出太多情绪,“只是太久了。”
“是太久。”花惜时靠向椅背,缓缓开口,“当年我太年轻,不懂怎么爱人。以为把所有东西都塞给你,时刻守着你,就是对你好。我怕你离开,所以控制,猜忌,把你逼得一步步后退。”
苏瑶瑶抬眼看向他。从前她无数次怨他霸道,怨他不给自己空间,可时隔多年再听他亲口剖析,心里那层坚硬的隔阂,悄悄松动了几分。
“那时候,我以为你根本不想看见我。”花惜时低声继续说,“看到你刻意躲开我的目光,刻意和别的男生说笑,我慌得手足无措,只会用最笨拙的方式留住你。我不敢低头,怕一示弱,就彻底失去你。”
秋雨敲打着玻璃,淅淅沥沥。苏瑶瑶想起高考结束那天,盛夏燥热,两人在香樟树下争执,她决绝转身离开,没有回头。那一次转身,分开了整整三年。
“我那时候,也读不懂你的心意。”苏瑶瑶轻声说道,“只觉得你的喜欢是枷锁,压得我喘不过气。我分不清,你是喜欢我,还是只想占有我。”
“是我的错。”花惜时坦然承认,眼底泛起苦涩,“我不该用那样的方式爱你。后来分开,我去了别的城市,无数个夜晚反复回想高中那些日子,才慢慢明白,我亲手把喜欢的人推远。”
他伸手,从包里拿出一个泛黄的笔记本,推到苏瑶瑶面前。封面是褪色的梧桐图案,是当年花惜时的错题本。翻开,空白处密密麻麻写着细碎文字,大多都是关于苏瑶瑶。记录她的喜好,她怕黑,她喜欢梧桐,她考试紧张会捏指尖。字里行间,全是少年藏不住的心事。
苏瑶瑶一页一页翻看,指尖微微发颤。这些东西,她从前一无所知。她一直以为,花惜时的热烈只是一时兴起,却没想到,少年的心事写满了整本本子,藏在习题缝隙里,默默守了她一整个青春。
“这本本子,高考之后我一直留着。”花惜时望着她,“很多次想寄给你,最后又放弃。我怕打扰你的生活,也怕你根本不愿意看。”
苏瑶瑶合上笔记本,鼻尖发酸。她终于看清,年少的悲剧从来不是谁的过错,只是两个不懂如何表达心意的少年,在时光里互相误解,擦肩而过。
“花惜时,”苏瑶瑶缓缓开口,“那些遗憾,我放下了。但逝去的时光,再也回不去。”
花惜时眼底的光黯淡下去,却依旧保持从容。“我明白。我找你,不是想重新开始,只是想把当年没说出口的话,讲给你听。不想让我们之间,永远只剩误会。”
一杯咖啡渐渐冷却。窗外雨势渐小,风卷着落叶掠过街道。
这场迟来多年的坦白,解开了缠绕多年的心结。青春里热烈又笨拙的爱恋,随着这场秋雨,尘埃落定。他们解开了误解,却再也无法回到当年那个梧桐纷飞的少年时代。
告别时,两人在咖啡馆门口道别。花惜时站在台阶上,看着苏瑶瑶转身走入雨幕。