新雪无声

昨天的大雪，把门前的路覆盖了。用从家里带来的铁锹将积雪铲开，开辟道路。铁锹本身也很重。积雪再压在上面，所以手臂必须要有很大的力气才能把雪放到路边。铲雪期间，雪也落在了我的头上，偶尔用戴着蓝色手套的手拂去头发上的雪花。

电线杆有一半被雪埋了。至于本应近在咫尺的自动售货机，连阴影都看不见。一边吐出白色的气息，一边淡淡地除雪。我并不是想强调自己的存在价值，但如果我不来的话，会怎么样呢?除了我，还有谁能帮我做吗?

今天从早上开始，天气不是下雨，而是雪花飞舞。周围包裹着无声薄膜的新雪，反射着低调的太阳光。像被打入苦海的星星闪闪发光。雪的存在令人焦躁，这是常识以前的事，凝视的话，不输给散布在宇宙的光们，披着美丽的外衣的样子，更加激起焦躁。我不由得看得入迷，咂了咂嘴，又开始了作业。

她背着包，校服裙下穿着运动裤，上半身是各种配色的帽子、围巾和大衣。既没有统一感也没有性感，只是一个劲地挥着铁锹。挖了一段时间，自己的铲子声里，又开始掺杂着另一个铲子的声音。我停下手，伸了个懒腰，望向前方。隐约看见一个戴着帽子的人影。

背上副包，制服裙下穿运动衫，上半身，散配色的帽子围巾外套。没有什么统一感和性感的打扮，只顾动铁锹。挖了一段时间，自己的铲子声里，又开始掺杂着另一个铲子的声音。我停下手，伸着懒腰，看着挖下去的路的另一边。隐隐约约看见一个人戴着帽子。“爷爷，你还活着吗？”“噢，活着啊！”迟钝的声音给了拿铁锹的手力量。我把膝盖都埋在雪里，总之修好了路。过了几分钟，对面和路相连了。我送的那顶不好看的手工编织的帽子，我的小短裤，我的小短裤

跟我差不多。祖父也微笑着。我把铁锹插在脚下的雪上，除去手套上的积雪和水分。“我有个孝顺的女儿。”“孙女，别跟那个人在一起。”我抹去笑容，抬起腿走着，把体重放在铁锹上，超过正在休息的爷爷。祖父住的房子好像被雪埋了一半，离得很近。只有玄关是旧的木制房屋，在我上小学的时候重建过，现在已经没有什么稀奇的了。重建之前的事情只留下了模糊的印象。我记得那是宽阔的土坯房、宽阔的起居室、起居室中间的地炉这样的构造，也许那是后来看电视等增加的记忆。脱下鞋子，走在走廊上，途中，窥视了祖母所在的日式房间。她使劲打开隔扇，发现躺在床上的祖母的头，旋儿朝这边来了。现在，身体朝左，好像睡着了。我悄悄地关上了隔扇。走到客厅，老式的煤油炉正在燃烧，暖意融融。还有一点独特的煤油气味。吸了吸一下随手流下来的鼻涕。铺上堆在房间角落里的坐垫，坐在桌子附近。我把手套脱了放在副袋里。没有被炉，但有地暖。脱下大衣的祖父，一手拿着晚报走进客厅。委身于温暖的我，在桌子上摊开学习工具，开始做数学作业。厚厚的积雪阻隔了窗外的景色，根本无法采光。不开灯的话，一定是黑夜般的黑暗。祖父从重建前就一直使用的漆架子的抽屉里拿出了老花镜。然后戴上老花镜，坐在沙发的左端，膝盖上摊开晚报。我喜欢祖父的动作。无用的动作不断被削减，相反，动作的机敏

只是铺开而已，可能有点夸张。我和爷爷，彼此默默地，度过了一起的时光。然后看完了每一个角落的晚报的爷爷，站起来，像往常一样说。“差不多了。”我像往常一样说。“不行。”祖父像往常一样说。“没有？”我像往常一样说。“他们烦死了。同样的空气，我不想呼吸。”祖父像往常一样低下眉梢。“不要对父母说那种话。”爷爷把亲生女儿贬低为亲生孙女，他那哀伤的表情让我忍不住想取消刚才说的话，我像往常一样收起了学习工具。“对不起。”说着，站了起来。不耐烦地逃到这里，老老实实地回去。同样的事情，重复。将坐垫放回原来的位置，副包的把手穿过双肩。走出起居室，偷看日式房间的祖母。无论如何也逃不出黑暗的日式房间的祖母，还在睡觉。朝右，睡着了。身体的方向和刚来的时候相反。祖父在进入客厅之前，让他翻身了吧。我关上拉门以免发出噪音。在门口的敲门声上，我穿着鞋子，爷爷叫我。我转过身，看着祖父。爷爷沙哑的手放在头上。爷爷一言不发地笑，我也一言不发地把自己的右手放在爷爷的右手上，闭上眼睛。从祖父手中传来的热量，让我的身体鲜血

祖父悄悄地把手放下来。自己好像回到了小孩子的样子，不好意思，看不上爷爷的脸。走到外面，太阳已经完全落山了。白天应该在地