休息日

然后拿起扔到门上的信箱里的东西来看，也尽是些自己人生中目前没有必要的通知。最近在郊外出现了婚礼场所的介绍，自我启发研讨会的介绍，在狭窄的街道内有三件，但殡仪馆的招聘广告好像又出现了一件。偶尔也会有更有用的通知来吧，但是试着想想对自己有用的通知是什么，但是一时想不出来，所以现在没有什么特别的事情。上午11点多。在面向家庭主妇的综合节目料理区，排着长队的名店厨师正在用即使是吊儿郎当的家庭主妇也会做的豆腐做简单的料理。六张榻榻米的房间东西很少，说好听点就是整理得很整齐。说难听点，就是缺乏风趣的房间。朋友说“稍微有点女人味就好”，于是去了游戏厅，收集了一些不熟悉的角色玩偶装饰一下，结果从架子上到地板上到处都是玩偶，与其说是花式，不如说更像是恐怖电影中出现的猎奇杀人狂的房间，一点点打工的钱也消失在垃圾袋里了。结果，虽然学会了拿人偶这门手艺，但还是远离了女人味这一东西。过了中午，他坐在去附近商店街买晚饭的公共汽车站的长椅上，呆呆地望着等候的人群。一只手拿着手机说：“还有不到五分钟就到了，能再等一会儿吗？”一边啃着点心面包一边说话的穿着西装的工薪族挂断电话后自言自语地说着“啊，真的好麻烦，真的好麻烦”。在公共汽车站旁设置的吸烟区，有三位年轻的主妇正在炫耀着自己的孩子和丈夫的不足之处。“啊……”“原来如此……”“我家的呢……”单行道的对话像河流一样流淌着。一对高中生左右的情侣一只手拿着购物袋，牵着另一只手走了过来。“你也这样

那就完了。说真的”“是啊—”咯咯笑着说。不一会儿，开往商业街的公交车来了。大家都在各自想去的地方散去。我从公共汽车的窗户看到，穿过没有任何乐趣的灰暗的住宅区。和在家里没什么两样，褪色的牛仔裤，连帽衫，不化妆，戴着口罩，头发只是在后面扎着，这样的打扮不想见朋友，也不想见半途而废的熟人。听那些无伤大雅的奉承话和吹牛话的那种天真的感觉真麻烦。我只是望着过去的景色和人，有一种自己停下来的轻飘飘的错觉。如果时间能回到倒放录像带的感觉就好了，真是沉浸在想象中。未来一分一秒地到来又过去。所以你在说什么？正因为我想着那样的事，才过了一个下车的汽车站。下到离商业街不远处的公交车站，与往常不同的陌生景色让我又有了轻飘飘的感觉。在返回来路的途中，不知从哪里传来了煮大豆的味道，那一刻让我想起了小时候住过的小镇上的豆腐店和那条街道。特别是那家豆腐店，我一点回忆都没有，但我想偶尔绕道走走也不错，于是我决定去有味道的地方看看。从大的街道进入胡同，有一家老式的木制豆腐店。在只需要一辆车就行的胡同里，有一条商业街，报纸店、杂货店、自行车店、鱼店、蔬果店、咖啡店，各种商店挤得水泄不通。和记忆混在一起，有一种似曾相识的错觉。走进豆腐店，看着玻璃柜中的豆腐和油炸豆腐，突然想起了料理节目，想晚饭吃豆腐。店的里边，一位满头白发的老奶奶好像在看门，孤零零地坐在一个大坐垫上。对不起