天堂的信

心爱的女儿眼睛闪闪发光地对我说。“我说，既然天堂寄来信，那你能到天堂吗？”在她背后的电视里，播放着某节目——听死者的声音制作信件。作为一个纯粹的女孩，姑娘一定是如标题所示，以为她本人在天堂亲笔写信。还不到能够理解细节的年龄。我女儿对死亡不太了解。因此，我认为这是一个无论何时都能去天堂的遥远的地方。我真的相信我妻子在那里旅行。正因为如此，我才想隐瞒妻子的死。“为什么？”思考片刻后回答刚才女儿的问题。“可是，我没和妈妈说话啊。”“是啊……那我给你写信吧。”我说完，女儿笑着跑了，离开了我，回到了房间。然后，我把我送给她生日礼物的一套字母珍藏起来。“是的，爸爸的”女儿递给我信纸和铅笔，就直接躺在地上进入了自己的世界。那么，写什么呢……说起来，多少年没给妻子写信了吧。结婚后，不是一次也没写过吗？是啊，在妻子去世后的两年里也写吧……我把女儿上小学的事，家务事也凑合了的事，和女儿去旅行的事等等，这两年的事，以及感想写了下来

无意间看向女儿，她满脸笑容，正开心地画画。还有可以写的空间。看来女儿也还在画画……我这么一想，就决定把与妻子相遇和妻子去世时的心境写下来。收到她的信的时候，高兴得跳到半夜，当天没有回信。指的是求婚时，由于过于紧张，半晕厥不记得女友的回复。回想起和妻子的记忆，每次记下来总觉得很难过。和我和妻子最后的回忆。在医院的最后一刻。妻子虽然一句话都说不出来了，但直到最后还是笑着。“对不起……”我握着妻子的手低声说。她歪着头问什么事。“我不能让你幸福……对不起。”我说完，她一边摇头一边用纤细的手擦了擦我的眼睛。不能哭……刹那间恍然大悟，拼命忍住快要溢出来的眼泪。妻子慢慢地开口。我说不出来。所以我不得不通过嘴唇的动作来判断我的语言。妻子的嘴唇慢慢地塑造一个字一个字。“……嘛……嘛……嘛……嘛……嘛……嘛……嘛……嘛……？”我是

我深深地点了点头。那双眼睛里隐约有泪光。“幸福……吗？”对于我的问题，她连连点头。不由得要流泪。什么都没办成。女儿从现在开始就是成长的最好时期了。还好，一切都是半途而废，妻子却给我带来了幸福。即使它只是一个病残。妻子再次动嘴。……嘘……嘘……嘘……嘘……嘘……哟……刚说完，她就浑身无力。与此同时，床上配备的仪器发出无机的声音。即使到了生命尽头，妻子依然笑容满面。我忍不住眼泪，哭倒在那里——。“爸爸，你在吗？”不知不觉，我似乎进入了回忆。女儿在面前歪着头。我赶紧擦了擦眼睛，回答。“……不，打哈欠。……还能写信吗？”女儿一开始露出诧异的神色，听了我的询问，立刻满脸笑容地给我看画。这幅画描绘了在一个类似公园的地方牵着手的三父子。“哦，画得真好。那么，我给你寄封信吧。”我抚摸着女儿的头说，她点点头。我在信上加上最后一句，打上句号，折叠起来，把女儿的画和信一起装进信封里。素

开始把树叶收集到院子中央。女儿一开始问：“为什么要收落叶？”的疑问，不过，当我回答“是为了把信送上天堂哟”时，没有怨言，热情地开始收集。我用火柴点燃这样筑起的秋色落叶堆。噼里啪啦的干声，落叶堆燃烧。烧得刚刚好，我想把信封放进火里。“嘿，你为什么要把信放进火里！？”女儿得知好不容易画好的画要被烧掉了，泪眼婆娑地对我这么诉说。“如果不这样做的话，天堂里就不会收到信了。”我这样说着，可是女儿却拼命拒绝烧掉信。在反复劝说下，女儿答应了，希望信能送到天堂。慢慢地把信封扔进火里。写给天堂的信熊熊燃烧，化作灰烬飞上天空。“爸爸，你到天堂了吗？”女儿看着扬起的灰烬这样问我。“啊，一定收到了。”看着往空中飞去的信，我是这么回答的。女儿似乎很高兴信送到了天堂，“嘿嘿嘿”地笑着抱住了我的脚。我温柔地抚摸着女儿的头，再次抬头看着随烟飞扬的信。然后，我在心里复述了信最后补充的一句话。