医院，总是能让人猝不及防的直面生死。

高二上学期，突然查出乳腺腺瘤，虽然是良性肿瘤，但并没有特效药能够消除，因为是双侧多发，比较大，我不得不停课去做手术。

虽然这个手术并不存在生命威胁，但对于我一个十几岁的孩子来说，我还是十分恐惧的。

手术前我做了很多准备，医生用笔在我身上画好手术位置和范围。

因为是双侧手术，手术时间长，麻醉要用全麻，所以在手术前必须要插尿管，我无法去形容那种疼痛，反正，很疼。

手术那天，我早早被母亲喊起来，在母亲的陪伴下拎着尿管乘坐电梯来到手术室。

护士把我安置在手术台上，又做了一下准备，给我右手食指上夹了个指套，旁边的机器便开始显示我的心率。

她们又给我输液，她们说这里面含有麻醉成分，但输了几分钟，我除了手感觉有些凉，也没有什么想睡觉的感觉。

又等了一会，我的主刀医生来了，他是个中年男性，看着还挺好相处，看着我准备的差不多了，宽慰了我几句就要开始手术了。

随后旁边的医护人员给我带上了呼吸罩，我似乎看到了白色呼吸罩上我呼出的雾气，下一秒，眼前开始模糊发黑，随后我就没意识了。

意识再次回笼的时候，我感受到了一阵晃动，我似乎看见了病床，妈妈告诉我手术已经做完了，说实话，有点懵，一点感觉都没有，就是睡了一觉。

大概是麻醉余效，我感觉非常的困，可妈妈不许我睡，她担心这样麻醉会把我麻傻。

我感到好气又好笑之余，又发觉我现在的状态十分不自由。

怎么说呢？右手手指夹着之前那个指夹，还打着点滴。左手胳膊上缠着血压仪，大概每五分钟就会收紧一次，很勒人。

胸前的绷带更是死紧，时不时就会有丝丝疼痛感，鼻子上也带着呼吸管，旁边类似制氧仪咕噜咕噜的响。

前胸除了绷带还有三个检测心率的东西，是直接粘在皮肤上的，更痛苦的是尿管，因为卧床，尿管根本不能摘，那是非常难受。

这么多仪器，我是除了能呼吸外，完全动不了，对于我一个刚上高中的人来说，活这么久还没这么痛苦过。

其实我感觉这些根本不需要，医院属实是夸张了，这只是一点小毛病，何须上这么多仪器。

对于很多同龄人来说，我可以算是非常的惨了，当我回到校园时居然还有人羡慕我一星期没上学，真的很无语，咱就是说一星期没上学，做了个手术玩玩？

随着我的情况逐渐稳定，身上乱七八糟的东西已经慢慢都去掉了，我也开始为自己枯燥的生活找乐子，妈妈不允许我玩手机，有电视，但因为我是个近视眼，根本看不见。

我的隔壁的隔壁床是一个老人，我听我的妈妈说他得了胃癌，每天似乎都要打很多奇奇怪怪的药，有时半夜还能听到他的呻吟声。

能听出他似乎非常痛苦，他的病床那里几乎总是拉着帘子。

有一天妈妈和我的隔壁床的阿姨聊天，他们说得胃癌很疼，什么也吃不下，但是很疼。

说这个医院之前有一个老人也是得了胃癌，经常疼的哭，止疼药都不管用。

去给他打针的医生，护士有时会被他给误伤，医生和护士都很害怕他，听说之前和他一个病房的人纷纷都转了病房，因为跟他在一起也是睡不好。

因为疼痛，所以经常晚上呻吟，甚至会在晚上喊妈妈，我不能想象是怎样的疼痛才会让一个年过七旬的老人喊妈妈。

而且我同病房的老人经常也是声音虚弱的呻吟着，有时还能经常听到他呕吐的声音，他基本上吃不下去东西，所以吐出来的多数是血。

他似乎很难有一个安稳觉，对于一个老人来说，这样无异于毁灭性的摧残，他的生命早已进入了倒计时。

后来我出院了，但是时不时要回医院换药，在我第三次回医院换药的时候，因为疫情管控原因，所以我当时是被迫在门外等待医生，正巧看到了那个老人从门里面被推出来。

他趴在床上，身上带着很大的一个蓝色气囊，应该是氧气一类的东西。

妈妈和他的老伴儿已经混的比较熟了，看见他们就去打了一个招呼，得知他们是准备出院回家。

但是大家都知道，一个得了胃癌的老人，从医院回家意味着什么。

着那个进入电梯的身影，我突然有一种很奇怪的感觉，说不上是难过和伤心，是一种很不舒服的感觉。

不算特别强烈，可又让人难以忽视。

我不明白，那是什么情绪。

直到后来某一次打扫自己房间的时候，翻出了初中的课本，来了兴致随手翻了翻，突然看到了一篇课文《老王》。

那一刻，我才终于恍惚明白，那是一种什么情绪。

那是一个幸运的人对一个不幸的人的愧怍。

疾病篇