唯一（下）

陆·疏离

邓佳鑫走了三个星期。

说是走也不准确，他只是在左航还睡着的时候就搬走了大部分东西。衣服、洗漱用品、电脑、床头那盆养了三年的多肉植物。左航醒来的时候，衣柜空了一半，浴室少了一排瓶瓶罐罐，床头柜上只剩一盏台灯。

多肉植物原来放的地方留下一圈浅浅的灰尘印子。

左航用抹布擦掉了。

他们还是联系，只是频率从每天变成每周，从每周变成想起来才发一条消息。邓佳鑫的消息都很简短："最近忙，你注意身体。""拍戏呢，山里信号不好。""左航，那盆多肉我带走了一棵，剩下的你记得浇水。"

左航回："好。"

他不知道还能说什么。他试着打过一次电话，邓佳鑫那边很吵，有人在喊"佳鑫准备开拍了"，邓佳鑫匆匆说了一句"回头打给你"就挂断了。那个"回头"一直没有来。

左航开始一个人吃饭。

他以前习惯做两个人的量，现在改不过来，总是做多。菜吃不完，放冰箱里第二天热热继续吃。第三天就倒了。

冰箱上的便利贴还是邓佳鑫贴的，写着"牛奶3.19到期""鸡蛋还剩最后两个记得买"。左航一直没撕。牛奶过期了他买新的，鸡蛋吃完了他买新的，便利贴上的字迹在冰箱门的开关之间慢慢磨得发白，但他就是没撕。

有一天他买了新的洗发水，付钱的时候才发现拿错了，是邓佳鑫以前用的那个日本牌子。他站在收银台前面愣了一下，然后默默把洗发水放回去，换了旁边一个从来没见过的牌子。

回家洗头的时候，陌生的味道让他有点不适应。但他想，习惯就好。

人会习惯很多东西。会习惯一个人的存在，也会习惯一个人的消失。

左航在楼下那家烧烤店见过一次邓佳鑫。

那天他和朋友聚餐，吃到一半抬头，看见邓佳鑫坐在靠窗的位置。桌上摆满了菜，对面坐着一个他不认识的男人，穿着高级定制的西装，正在说什么。邓佳鑫在笑，那个笑容是左航以前见过的，眼睛弯起来，嘴角上扬的弧度恰到好处，但笑意没有到达眼底。

邓佳鑫演了太多年的戏，早就学会了在不想笑的时候笑。

左航低头继续吃自己的烤串，竹签戳到嘴唇，有点疼。

朋友问他在看什么，他说没什么，只是觉得今天的辣椒有点呛。

那天晚上回家，左航在电梯里碰见了楼下的老太太。老太太问他："小邓好久没见到了，出差了？"

左航说："嗯，出差了。"

老太太叹了口气："你们年轻人就是忙，不像我们，想见的人随时都能见到。"

左航笑了笑，没有说话。

---

柒·婚礼

左航收到邓佳鑫请柬的那天，北京下了第一场雪。

他站在信箱前，看着那张印着烫金字样的卡片，在雪里站了很久。卡片封面是一束白色的花，翻开里面写着邓佳鑫和一个陌生男人的名字，婚礼定在半个月后，地点在海南。

请柬的落款是邓佳鑫手写的："希望你能来。"

左航把请柬放进抽屉里，和那张很多年前的纸条放在一起。纸条上的字迹已经模糊了，笑脸也看不太清楚，但他一直留着。

他去了婚礼。

海南的十二月温暖如夏，海风吹过来带着咸味。左航穿着灰色西装坐在嘉宾席最后一排，看着邓佳鑫穿着白色礼服站在花门下，对面的人替他戴上戒指。

邓佳鑫瘦了很多，西服有点撑不起来。但他笑起来的时候，眼睛还是弯的，和很多年前横店的夏天一模一样。

左航想起他们分手那天晚上，邓佳鑫说："你是不是从来没有相信过我们会一直在一起？"

他想说不是的，他相信过。在每一个邓佳鑫睡在他身边的夜晚，在每一次邓佳鑫笑着喊他名字的时候，在每一顿邓佳鑫做的红烧肉端上桌的时候，他都相信过。他以为自己什么都不用说，邓佳鑫会知道。

但爱不是猜谜，爱是需要说出口的。

仪式结束的时候，新娘把捧花往后抛，一群女孩子尖叫着去抢。邓佳鑫站在台上，目光越过人群的头顶，看见了最后一排的左航。

他们的目光在空中相遇。

邓佳鑫的嘴唇动了一下，左航看懂了那个口型，他说的是："谢谢。"

左航站起来，冲他点了点头，然后转身往外走。身后是婚礼的热闹和欢笑，有人拉彩带，有人鼓掌，有人在大声喊"新婚快乐"。

他走出宴会厅，走到海边。

海风很大，吹得他的头发乱飞。他把领带扯松了，坐在沙滩上，看着一望无际的海面。天快黑了，海天相接的地方有一条金色的线，很美。

左航想起邓佳鑫在云南拍戏的时候发来的照片，山里的日出，金色的光从山顶漫下来，染红了半片天空。邓佳鑫说："左航你一定要来看一次。"

他一直没有去。

手机震了一下，是一条消息。邓佳鑫发的："你走了？"

左航看着那三个字，打了很久的字又全部删掉，最后只发了一个字："嗯。"

"今天谢谢你。"

"新婚快乐。"左航说。

邓佳鑫没有回。

左航把手机放进口袋，站起来拍了拍裤子上的沙子。沙滩上脚印一串，延伸到很远的地方，又被海浪冲得模糊不清。

他在海边站了很久，直到天完全黑下来。

---

捌·很久以后

三年后的冬天，左航在超市看见了那瓶日本洗发水。

货架上摆着熟悉的包装，他拿起来看了半天，最终还是放进了购物车。回家洗头的时候，那个味道涌上来，让他有一瞬间的恍惚。

他用毛巾擦着头发走到客厅，看见电视上正在播一个访谈节目。邓佳鑫坐在沙发上，穿着浅蓝色的毛衣，比婚礼的时候胖了一点，气色很好。主持人问他："你现在事业这么成功，有什么遗憾的事情吗？"

邓佳鑫想了想，说："有。年轻的时候太要强了，总觉得什么事情都要自己扛。后来发现，其实很多事情说出来就好了，不说的话，对方永远不知道你怎么想。"

主持人又问："那后来呢？学会说了吗？"

邓佳鑫笑了，那个笑容很轻。"学会了，但有些人已经听不到了。"

左航关了电视。

他走到阳台上，给那排多肉植物浇水。那盆邓佳鑫留下的小多肉长得很好了，从一棵变成了一丛，绿油油的，在冬天的阳光下显得很有生机。

左航用手指碰了碰它的叶片，想起很多年前的某一天，邓佳鑫蹲在阳台上给多肉换盆，满手都是土，回头冲他笑："左航你看，它们都会长大的。"

是的，都会长大。

会分开，会重逢，会在彼此看不见的地方过着各自的生活。会在某一个平凡的下午，被一阵风或者一个熟悉的味道击中，想起很久很久以前，有一个人曾经用全部的真心对待过你。

那些想说的没说的话，最后都变成了沉默。

但左航知道，在那些沉默的深处，有一些东西一直存在。它们不说话，不张扬，不要求回应，只是安静地待在某个地方。

像那天海边的日落，像云南山里的日出，像横店夏天里的一个笑容。

像邓佳鑫很多年前留给他的那张纸条，上面的字迹已经模糊了，但笑脸还在。

永不止息。

（全文完）