第三章 寒清

*以电影化的运镜进行改写*

肖雨曦在地板上坐了许久，直到双腿发麻才慢慢站起来。她摸黑走进卧室，没有开灯，窗帘缝隙里漏进来一束月光，正好落在枕头上。她躺下去，把那枚鹤佩攥在手心，闭上眼睛。

梦里还是那棵老槐树。可这一次，树下不只白衣人一个。

她看见一个五六岁的小女孩蹲在树根旁捡槐花，扎着双丫髻，穿藕荷色的小袄。白衣人站在她身后半步远的地方，弯腰替她摘掉发间落花。小女孩仰起脸，奶声奶气地喊了句什么。肖雨曦拼命凑近去听，那声音却像隔着一层薄雾，模糊不清。

然后她醒了。天光大亮，闹钟正响。

剧组今天在城郊影视城拍第一场外景。肖雨曦换了衣服出门，临上车前犹豫了一下，还是把脖子上的红绳摘下来放进了包里。

她不想让自己显得太在意。

到片场时，化妆间里已经忙开了。她的角色是亡国公主，妆容素净，只在眉心贴了一枚小小的花钿。造型师给她梳发时，她盯着镜子，忽然觉得镜中这张脸熟悉又陌生——像另一个人，一个活在古旧时光里的人。

“雨曦老师，好了。”造型师退开。

她起身往外走，掀开帘子，差点撞上一个人。

肖墨染刚化完妆出来，穿着一身墨绿圆领袍，腰束玉带，头发半束半披。他这张脸配上古装，像是从哪幅旧画里走出来的人。阳光从化妆间顶棚的天窗倾泻而下，落在他肩头，他把手里的剧本卷成筒状，在她面前轻轻一晃：“发什么呆？”

“……你穿这个很好看。”

他愣了一下，随即笑了一下，侧头看向别处。肖雨曦注意到他耳尖微微泛红。她清了清嗓子：“走吧，导演该等了。”

第一场戏在影视城仿建的梨园里拍。园中果然有一棵老槐树，叶片已落了大半，剩下几片枯黄在枝头颤颤地挂着。肖雨曦走到树下站定，仰头看那交错纵横的枝桠，心里忽然涌上一阵说不清的酸楚。

肖墨染在几步外候场，低头默念台词。执行导演喊了“开始”，肖雨曦便走到树下石凳上坐下，面前是一张道具古琴。她不会弹琴，手指放上去只是摆个姿势。可琴弦触到指尖的那一瞬间，她脑子里忽然闪过一串曲调，手指不受控制地拨了一下弦。

“铮——”一声清越的响。

肖墨染猛地抬头看向她。他手里的剧本被攥皱了一角。

导演没有喊停，镜头继续。肖雨曦茫然地看着自己的手指，它们像是有了自己的意志，轻轻拨动琴弦，一串流畅的音符从指尖淌出来，哀婉绵长，在秋日空旷的园子里缓缓散开。

在场所有人都愣住了。

只有肖墨染没愣。他往前走了一步，站在镜头边缘，隔着满园枯枝落叶望向她。他嘴唇动了动，没有出声，可肖雨曦看清了口型。

他说的两个字是：寒清。

她手一抖，琴声戛然而止。

“卡——”导演喊，“雨曦，你刚才弹的那段怎么回事？剧本里没有。但效果很好！能不能再来一遍？”

肖雨曦低头看着自己的手。指腹上还有琴弦压出的浅浅红痕，微微发烫。她摇头：“我不记得了。刚才……”

“我替她对一遍吧。”肖墨染忽然开口，“她可能需要休息两分钟。”

导演看了看两人，点头同意。肖墨染走到她面前，蹲下身，跟她平视。他的古装宽袖垂在石凳边沿，墨绿衣料擦过她的裙摆。

“别怕。”他说得很轻，只有她能听见，“刚才那首曲子叫《长相忆》。”

她瞳孔一缩：“你怎么知道？”

“因为我也记得。”他低头，拇指轻轻按在自己左手手腕上，那里系着红绳和鹤佩，被宽袖遮住了，“我醒着的时候想不起全曲，但刚才你弹的时候，我脑子里全是它的调子。”

肖雨曦看着他的眼睛，那双浅色的瞳仁里倒映着枯槐的枝影，像一潭静水中沉着一棵树。

“你昨晚叫我寒清。”她的声音压到几乎听不见，“这个名字，只有叶家至亲才知道。”

肖墨染抬起眼。不远处的导演正在跟摄影师调机位，没人注意他们。他往前倾了倾身，离她近到能闻见她发间的桂花香。

“我昨晚也做了梦。”他说，“梦到我五六岁时，槐树下有个扎双丫髻的小女孩，穿着藕荷色小袄。她跟我说，阿墨哥哥，你叫我寒清就好，寒清只有自己人能叫。”

肖雨曦的呼吸停滞了一瞬。那个画面——扎双丫髻的小女孩，藕荷色小袄，奶声奶气地说话。跟她昨晚梦里看到的场景一模一样。

“可我小时候没去过雾都。”她说。

“我小时候也没来过帝都。”

风从梨园深处穿过来，卷起一地枯叶。槐树枝上最后一片叶子终于落了，飘飘摇摇落在肖墨染肩上。他没有拂开，就让它停在那里。

“雨曦，”他低声说，“我们要不要查一查？叶家和肖家，五岁之前的事。”

肖雨曦紧紧攥住裙摆的布料。她想起大姐叶倾颜说过，六妹两岁时生过一场大病，烧了很久，醒来后对之前的事什么都不记得了。母亲后来也很少提起那段日子，只含糊说过一句“你小时候在别处养过一阵”。

“我会问家里人。”她说。

肖墨染站起身，低头看了她一眼，然后伸手轻轻拂掉肩上的落叶。他转身走回自己的站位时，宽袖在她膝边擦过，留下一缕极淡的槐花香。

下午的戏拍得很顺。肖雨曦渐渐进入状态，把亡国公主的哀愁演得入木三分。可每场间隙，她都会不由自主地看向肖墨染。他也总能在她看过去的同一秒转过头来，像有人在暗中替他们对准了节拍。

傍晚收工时，天边烧起一片晚霞，梨园里所有枯枝都被镀成金色。肖雨曦卸了妆换回自己的衣服，走到影视城门口，看见他的白色越野车停在路边。

他降下车窗，夕光落在他的侧脸上：“上车，我送你。”

“你顺路？”

“不顺路。”他坦诚地说，“但我想跟你多说几句话。”

她拉开车门坐进去，车内的暖气裹住了她微凉的指尖。他把一杯热拿铁从杯架里递过来，双份奶。她接过来喝了一口，温度正好。

“我问了我二哥。”肖墨染一边发动车子一边说，“他说我三岁到五岁那两年，不在雾都肖家。家里对外说送我去外地养病，但具体去了哪里、跟谁在一起，他当时太小也不清楚。大哥可能知道，但不肯说。”

肖雨曦捧着咖啡杯，杯壁的温度一寸一寸熨进掌心：“我打电话给大姐了。她也支支吾吾，只说——”

她顿了顿，指尖收紧。

“只说当年是肖家把一位姑娘送到叶家来养的。后来那位姑娘被接走了，但肖家隔三差五还会送东西来，像是……在补偿什么。”

车停在红灯前。肖墨染的手搭在方向盘上，骨节分明的手指轻轻叩了两下。他的目光望着前方亮起的红灯，眼神里有她看不懂的沉。

“送到叶家养的姑娘，”他慢慢地、一字一字地说，“会不会就是你？”

肖雨曦低头看着自己杯子里的奶泡。那只鹤形的拉花已经微微变形，鹤颈歪向一边，像是也在探着头等一个答案。

“我两岁到五岁的事，”她说，“完全是一片空白。”

绿灯亮了。肖墨染踩下油门，车子平稳地滑过路口。他没有再追问，只是在中控屏上按了几下，一首老歌从音响里流出来。还是昨天那首，女声沙哑地唱“想当年，我等你到夜半”。

“你很喜欢这首歌？”她问。

“昨天第一次听。”他说，“车载电台随机放的。但那个调子，我觉得熟。”

肖雨曦靠在椅背上，闭起眼睛听。那女声唱到“你踏月而来，又踏月而去”时，她忽然觉得眼眶发酸。明明只是一首流行老歌，歌词也算不上多精巧，可每一个字都像在敲她心里的某扇门。

车子一路往市区开，暮色从灰蓝渐变成深紫。肖雨曦的公寓在城东，到他停车的地方要经过一条老巷。巷口有一棵高大的梧桐，叶子已经掉光了，可光秃的枝桠在路灯下伸展出好看的形状。

“到了。”他停车。

她没有立刻下车，而是转头看着他。车内灯没开，他的面容大半隐在暗处，只有窗外路灯投进来的一束光映着他的下颌线。

“肖墨染。”她叫了他的全名。

“嗯？”

“如果我们小时候真的见过，”她说，“你记得的、我不记得的那些事，你能一件一件讲给我听吗？”

他静了一瞬。然后她看见他笑了，那个笑容在昏暗的光线里格外温柔，像月光从云缝里漏下来。

“好。”他说，“我慢慢讲。就怕太多了，讲一整年都讲不完。”

她心头猛地一悸，解开安全带的动作顿了一下。这句话像从很深很深的地方浮上来，她恍惚觉得很久以前也有人对她说过同样的话，一样的语气，一样的尾音微微上扬。

“那就讲一整年。”她说，“我有时间。”

推开车门前，她回头看了他一眼。他还坐在驾驶座上，手搭着方向盘，侧头看她的方向。路灯把梧桐枝的影子投在前挡风玻璃上，那些细细的枝杈在他脸上晃动着，像一层描金的纱。

“对了，”他忽然叫住她，“下个月的宴席，你会去吗？”

肖雨曦扶着车门想了一会儿。叶家六小姐多年不在公开场合露面，这次肖家的宴席请柬送到叶家时，大姐在电话里跟她提了一句，说“你若不想去就推了”。

“你呢？”她反问。

“肖家三公子”归家的第一场正式亮相，他大概躲不掉。

“那我去。”她说。

肖墨染垂下眼，嘴角却向上弯了弯：“好。”

她关上车门，转身往巷子里走。路灯一盏接一盏亮过去，她的影子在地上拉得又细又长。走到公寓楼下时她回头看了一眼，他的车还停在巷口，白色的车身像一枚安静的棋子。

跟昨晚一样。

她上楼，进门，第一件事是从包里翻出那枚鹤佩。它在掌心微微地暖着。她把它贴在心口，走到窗边往下看。那辆白色越野刚刚启动，缓缓驶出巷口，尾灯在夜色里划出两道温润的红。

手机响了。他的消息。

“刚到第三个路口。你窗户亮着灯，我看见你了。”

她下意识往窗下看，空荡荡的巷子里只有路灯和梧桐的影子。再往远处望，第三个路口有一团模糊的白光正在转弯。

“你是千里眼吗？”她打字回过去。

“正好抬头看了一眼后视镜。”

她握着手机，忍不住笑了。月光从窗户照进来，在地板上铺了一层银白色。她低头看着掌心的鹤佩，光线落在上面，青白温润，仿佛有活物在里面睡着。

消息又来了。

“今晚梦里见。”

她回了一个月亮的表情。然后她把手机放在枕边，躺下去，闭上眼。

黑暗缓缓合拢。老槐树的轮廓一点一点浮现出来，树下的白衣人背对她坐着，面前摆着一把琴。他侧过头来，露出一张年轻的、熟悉的脸。肖墨染。梦里的他比现实中看起来小一些，大约十八九岁的年纪，穿着一身月白长衫，眉目间还有少年人的清朗。

“寒清，”他伸出手，掌心向上，“来，我教你弹这首曲子。”

肖雨曦在梦里走近他，在他身边坐下。琴弦冰凉，他的手覆上来，带着她的手指按在某根弦上。

“这首叫《长相忆》。”他说，“以后我不在的时候，你弹它，我就会听到。”

“你什么时候不在？”梦中的她听见自己问，声音稚嫩，像个孩子。

他没有回答，只是低头拨了一下弦。琴音铮然，像是叹息。

肖雨曦睁开眼的时候，枕边是湿的。窗外的天刚蒙蒙亮，晨光薄薄地铺在窗帘上。她翻了个身，发现手机屏幕亮着，一条新消息静静躺在通知栏里——

肖墨染发来一张照片。拍的是一本泛黄的旧笔记本，摊开的页面上有一行稚嫩的铅笔字，笔画歪歪扭扭的，却写得认真：

“寒清说要等我。我答应她了。”

下面还有一行更浅的字迹，像是后来添上去的，笔锋已经变得沉稳利落：

“可她忘了。”

肖雨曦盯着那两行字，眼泪无声地滚落下来。她把手机贴在胸口，深深地、深深地吸了一口气。

窗外，第一缕真正的阳光刺破了云层，整个城市正在缓缓苏醒。

而她心里有什么东西，也正跟着醒来。