灾难中死去的人被称为什么

三十平米的房间，零零散散躺了十五个人。

不是残疾，就是瘦成了皮包骨，松垮的皮肤耷拉在身上，看着就得说一句：尸体活了。

这小小的房间还混杂着各种味道。

血腥味、汗臭味……只要吸上一口就可以让人原地升天。

我把脸埋在衣服里，狠狠吸了一口，并不是说衣服的味道有多好闻，比起让人作呕的气味，衣服上的味道堪称“清新”了。

在这个连活着都是奢望的世界，哪儿还有什么洗衣液、香皂来给他们用呢。

侧身把妹妹宋时盖着的衣服往上拉了拉，摸了摸发出抗议的肚子，我闭上了眼睛。

这是末世的第八年，玛娜生态出现的第八年，噬极兽出现的第八年。

人们开始总是抱有期望的，心系那些专家们能研发出对抗这些怪物的武器。

但期望终归是期望。

这些噬极兽很难杀死，你甚至摸不准它的致命弱点在哪里，刚打完这一只，另一只就满血复活了，人的精力和弹药有限，可噬极兽没这俩玩意儿，一次又一次的车轮战足矣击破人的意志。

这可不是几百年前那个喊一句我命由我不由天的时代了。

人类的热血早就在一次次与噬极兽的战斗中磨平。

打不过怎么办，星际移民啊，说不定过了几百年，这些噬极兽就自己死光了。

于是，基地便让科研人员专心投入到飞船的建设中。

顺便一提，这座基地的前身，就是一个飞船制造基地，专业人员都是现成的。

飞船的建设注定要耗费打量的物资。

为了逃离这个人间地狱，几乎所有的人都铆足了劲二，勒紧裤腰带，拼命外出搜索物资。

飞船是建出来了，可不足以让所有基地的人一起移民，当时基地的长官便带了一批科研人员和各领域的人才登上了飞船，离开了地球。

留下他们这群人苟延残喘，祸不单行，那年基地还遭受了噬极兽的进攻，不得不把基地转移到地下。

在那一场灾难中，我的父亲和哥哥，都死于噬极兽的手中，我亲眼看见他们为了掩护人群撤离，被活生生撕扯成了两半。

飞溅的鲜血、掉落的内脏……

明明离得很远，我却还感觉，那血液就是撒在了我的身上，视野红了一片，整个人都是冰凉的。

我伸手摸向腰部，完好的，没有伤痕的腰部，但一瞬间，剧烈的疼痛席卷我的脑海，仿佛我的身体在这一刻，也如同他们一样，撕扯成两半。

母亲捂住了我的眼睛，拉着我和妹妹顺着人群逃离，她说：“宋玖，你要记住，你父亲和哥哥，是为了这个基地、为了人类而牺牲的，他们是英雄。”

是的，他们是英雄。

明明可以跟着我们一起离开的，现场这么乱，跑掉一两个也不会有人在意，却偏偏为了救人而死在了噬极兽手里。

我并不明白，这样死去的意义何在，没有人记得他们，提起这场灾难，人们只会说：喔，死了挺多人。或者：有士兵替我阻挡了噬极兽的攻击。

跟我们逃离不是很好吗？

一家人在这个荒芜的世界里报团取暖，在这个满是麻木和绝望的世界里，还留有一个归处。

在灾后的祷告中，我站在市政厅前，听着坎扎赫长官在台上绵延不绝的话语，跟着他们一起说：“向英雄致敬。”

他们是英雄。

是把一腔热血献给了所有人的英雄。

是尸体被秃鹫啃食的英雄。

是连一座墓碑也没有的英雄。

也是……被所有人遗忘的英雄……

那为什么，不能做独属于家人的英雄？