园丁的笑容凝固在脸上，他那只钥匙孔形状的瞳孔突然收缩，像是认出了我们。修剪灌木的剪刀"当啷"一声掉在地上，惊飞了几只停在玫瑰丛中的蓝羽山雀。

"你们......回来了？"他的声音干涩得像是多年未用的齿轮重新转动，"可是茶会还没开始......"

李清阳低头看向手中的怀表，表盖不知何时自动合上了，表面凝结着一层薄薄的冰霜。我伸手触碰庄园铁门，指尖传来的刺痛感让我猛地缩回手——栏杆上覆盖着一层肉眼几乎看不见的蓝色电流。

园丁踉跄着后退几步，嘴唇颤抖着吐出几个不连贯的词："镜子......怀表......第七夜......"他突然转身就跑，园丁服的后背裂开一道缝隙，露出里面精密的齿轮装置。

庄园的主楼大门敞开着，里面飘出烤面包和红茶的香气。一个穿着女仆装的年轻女孩站在门厅，她有着和女仆长相似的面容，但眼神灵动得多。

"客人来得真早。"她行了个标准的屈膝礼，"主人正在晨读，请随我去会客室等候。"

门厅的摆设与记忆中截然不同：壁炉上方挂着风景画而非肖像，座钟显示着正常的时间，地板上更没有那些可疑的污渍。女仆领着我们穿过走廊时，两侧的房门都敞开着，阳光透过蕾丝窗帘在地毯上投下明亮的光斑。

会客室里，一位白发老者坐在扶手椅上看报。听到脚步声，他放下报纸露出和蔼的笑容——是茶会上那个下国际象棋的老教授，但他的眼睛现在清澈有神，脖子上也没有勒痕。

"啊，新客人！"他热情地招呼我们坐下，"你们一定是来参加明晚的读书会的。"

女仆端来茶盘，瓷器碰撞声清脆悦耳。我盯着茶杯里正常的红茶，余光扫到老教授手腕上的表——指针正以极其缓慢的速度逆时针移动。

"庄园最近有什么特别的活动吗？"李清阳状似随意地问道。

老教授的笑容僵了一瞬："除了例行的读书会，就是后天的主人生日宴了。"他放下茶杯，陶瓷底座在碟子上磕出细微的裂痕，"七年一次的重要日子，你们来得正是时候。"

窗外的光线突然暗了下来。女仆快步走到窗前拉上窗帘："要下雨了，老爷最讨厌雨天。"

她的影子投在窗帘上，轮廓突然扭曲变形，头部伸长成不自然的比例。房间里的温度骤降，老教授呼出的白气在空中凝结成奇怪的形状——像是微型的人体轮廓。

"说起来，"老教授的声音突然变得空洞，"你们见过庄园的镜子厅吗？那里收藏着主人最珍贵的七面古镜。"

他从口袋里掏出一把黄铜钥匙放在茶几上，钥匙柄镶嵌着蓝宝石。与此同时，窗外传来规律的"嗒、嗒"声，像是有人用指甲轻轻敲打玻璃。

女仆的影子在窗帘上剧烈晃动起来，她的真实身体却站在原地一动不动，脸上的微笑像是画上去的："雨大了，我去准备雨具。"

她离开后，老教授突然压低声音："快天黑前找到镜子厅，第七面镜子会告诉你们真相。"他的眼球快速转动着，虹膜上浮现出细小的数字"7"，"记住，庄园的时间是循环的，但记忆不会消失。"

会客室的门突然无声地滑开，莱恩站在门口。他穿着笔挺的黑色燕尾服，面容英俊得体，完全看不出机械结构的痕迹。

"教授，您又偷拿我的钥匙了。"他的声音温和却不容置疑，"医生说过您不能太劳累。"

老教授的表情立刻变得呆滞，像个被拔掉电源的玩偶。莱恩优雅地拾起钥匙，转向我们时嘴角挂着完美的微笑："客房已经准备好了，请随我来。"