第七扇门上的数字在黑暗中泛着幽蓝的微光，像是某种深海生物的磷光。我伸手触碰门板的瞬间，那些玻璃罐里的器官突然同时震颤起来，心脏加速跳动，肺叶剧烈收缩，大脑表面的电缆如蛇般扭动。

门把手是一枚精致的蓝宝石，与李清阳指甲的颜色一模一样。他转动把手时，整条走廊的玻璃罐突然齐齐转向我们，器官挤压在玻璃内壁上，发出令人毛骨悚然的黏腻声响。

门后是一间圆形的书房，四壁书架直通天花板，摆满了皮革封面的古籍。房间正中央悬浮着一颗巨大的水晶球，内部有蓝色雾气缓缓旋转，时不时闪过几个破碎的画面——深海科研站的走廊、游乐园的旋转木马、庄园的星光茶会......

"记忆的集合体。"李清阳轻声说，他的指尖在距离水晶球几厘米处停住，"这些都是被庄园吞噬的记忆。"

书房角落的写字台上摊开一本厚重的账簿，最新的一页记录着昨晚"茶会"的结果：

"收获记忆：12份

纯净度：不足

特殊样本处理进度：2/7"

最下方用红笔标注："第七夜前必须完成收集。"

我翻开前面的记录，发现每一页都对应一个日期，最早的记录始于七年前。其中一页被刻意折了角，上面写着："今日收获一份完美记忆——对深海的恐惧。特殊样本L表现优异。"

书架的阴影里突然传来纸张翻动的沙沙声。一个瘦小的身影蜷缩在那里，正往一本小册子上快速涂写着什么。当我们靠近时，他抬起头——是米沙，但他的双眼都变成了由细密电缆组成的结构，皮肤下隐约可见蓝色的流光。

"你们来得太早了。"米沙的声音带着电子合成的质感，他举起手里的小册子，上面画着七个火柴人围着一颗星星，"还差五个记忆，仪式才能完成。"

李清阳蹲下身："什么仪式？"

米沙的电缆眼珠快速转动了几下："让庄园醒来的仪式呀。莱恩说，要收集七种不同的恐惧，就像爸爸在科研站做的那样。"他歪着头想了想，"你们带来了深海的味道，所以被选为特殊样本。"

书房的门突然无声地滑开一条缝，米沙立刻紧张地抓住我的手腕："莱恩要来了！他不想让庄园醒来！"他塞给我一张对折的纸条，然后用力把我们推向书架后的暗门，"去找钟表匠！他知道怎么让怀表重合！"

暗门在身后关闭的瞬间，我听见书房里传来莱恩温柔的询问："小米沙，你又和客人玩捉迷藏了吗？"

暗道通向庄园的钟楼内部。透过齿轮的间隙，能看见整个庄园的全貌——主楼、花园、凉亭，还有远处我们从未去过的黑色尖顶建筑。所有的建筑排列成一个巨大的七芒星图案，而我们所在的钟楼正好位于中心点。

钟表匠是个戴着放大镜的老人，他的右臂是精密的机械结构，手指间夹着三枚不同尺寸的齿轮。看到我们手中的怀表，他咧嘴一笑，露出镶着蓝宝石的牙齿："啊，第七批访客。"

他接过李清阳的怀表，拆开后盖，里面的齿轮竟然是由微型电缆组成的。"这不是普通的怀表，"他的机械手指轻轻拨动那些蓝色电缆，"这是记忆的容器。"

工作台上散落着六枚相似的怀表，每一枚都停在不同的时间。钟表匠将它们排成一圈，中间的第七个位置空着："当七枚怀表重合时，沉睡者将醒来。"他意味深长地看着我们，"但莱恩藏起了最后一枚。"

窗外突然传来嘈杂的声响。我们透过齿轮缝隙看去，庄园的仆人们正在草坪上搭建一个高台，台上摆着七把椅子。莱恩站在一旁监督，他的脖子伸长到夸张的程度，像蛇一样在高台上方盘旋巡视。

"明天就是第七夜。"钟表匠的声音突然变得严肃，"如果在高台仪式前找不到最后一枚怀表......"

他的话被钟楼突然响起的报时声打断。所有的齿轮开始加速运转，钟面显示的时间疯狂跳动。李清阳突然指向窗外——草坪上的高台中央出现了一个透明容器，里面漂浮着一颗连接着电缆的人类心脏。

"那是庄园的心脏。"钟表匠的机械手臂发出咔咔的响声，"也是最后一枚怀表所在之处。"

米沙给的纸条在此时从我的指间滑落，上面写着一行稚嫩的笔迹：

"当所有镜子都映出真相时，第七把椅子上的客人会带来终结。"