门在身后关上的瞬间，重力突然消失了。

我和李清阳像两条被扔进滚筒洗衣机的咸鱼，在五彩斑斓的时空乱流里旋转翻滚。某个瞬间，我瞥见小鹿正用辣椒喷雾给谢尔盖做面部SPA，而谢尔盖的触须像被踩到尾巴的猫一样炸成了蒲公英状——

然后我们"啪叽"一声摔在了……

一台老式显像管电视机上。

"欢迎来到1989年12月21日。"

说话的是个穿白大褂的年轻人，正蹲在控制台前用扳手狂砸某个冒火花的设备。他抬头瞥了我们一眼——是安德烈，但眼睛还没变成蓝色电缆巢穴，嘴角也没裂到耳根。

"别愣着，"他扔过来两把电击枪，"要么帮忙修好这个破机器，要么等着变成谢尔盖的午餐肉罐头。"

我环顾四周。这里显然是主控室，但比我们之前见的"整洁"至少100倍——如果忽略墙上喷溅的蓝色血迹和角落里那台正在唱歌的微波炉的话。

微波炉里转着一只橡胶鸭子，每转一圈就发出"嘎"的一声。显示屏上的倒计时是：【00:07:00】。

"所以，"李清阳捡起电击枪，"你就是用这玩意儿把谢尔盖炸成触须怪的？"

"错。"安德烈一扳手砸在控制台上，火花四溅，"是用那台微波炉——但重点不是'怎么炸'，而是'炸什么'。"

他拉开抽屉，里面赫然是七颗还在跳动的心脏，每颗都贴着标签：【伊琳娜】、【Tanaka】、【双胞胎A】、【双胞胎B】、【老教授】、【谢尔盖】……

以及【安德烈】。

"卧槽，"我后退两步，"你们苏联科学家玩这么大的吗？"

"不是我们玩的，"安德烈冷笑，"是'祂'玩的。"

仿佛回应这句话，整间主控室的灯光突然变成暗红色。墙上的七块显示屏同时亮起，显示出七个不同的场景：

1. 小鹿正用防毒面具勒住某个"孩子"的脖子

2. 谢尔盖的触须泡在辣椒喷雾里冒泡

3. 游乐园的小丑在数旋转木马上的儿童雕像（还是69个）

4. 我们的怀表在微波炉里发蓝光

5. 标本间的手指在敲摩尔斯电码（翻译：HELP）

6. 阿凯的电缆躯体正被某种更大的东西吞噬

7. 黑屏

"第七块屏幕是关键，"安德烈低声说，"那里藏着'祂'的真面目。"

突然，微波炉"叮"地一声停下。橡胶鸭子变成焦炭，而倒计时重置为：【07:00:00】。

"时间不多了，"安德烈抓起自己的那颗心脏，"听着，要打败'祂'，你们必须——"

门被轰然撞开。

1989年版的谢尔盖站在门口，防护服还没和电缆融合，手里举着……一串烤触须？

"同志们！"他兴奋地宣布，"我成功烹饪了'祂'的一部分！味道像碳烤鱿鱼！"

安德烈扶额："又来了……这傻子总能把恐怖片演成美食节目。"

谢尔盖乐呵呵地递来触须："尝尝？我加了辣椒粉。"

李清阳接过咬了一口，突然僵住："等等，这辣椒粉的味道……"

"是小鹿的喷雾！"我惊呼，"时间线重叠了？"

仿佛印证这句话，谢尔盖的防护服突然开始变异，背部隆起七个鼓包——正是未来那个电缆怪物的雏形。他困惑地扭头看自己的背："咦？我的肩周炎犯了？"

"糟了，"安德烈抓起微波炉门，"历史要重演了！快把心脏放进去！"

我手忙脚乱地去拿抽屉里的心脏，却听见"咔嚓"一声——

第七块显示屏突然亮起。

画面里是……

正在拿心脏的我自己。

而"我"的脖子上，赫然长着和谢尔盖一样的鳃裂。

食物