生活告诉我（916字）
曾几何时，我不明白“爱”是什么，可当那黝黑的脸庞、粗糙的大手和佝偻的身影一次次跃入我的眼帘后，我开始渐渐明白：爱，是责任。
父亲的爱，藏在那些深深浅浅的裂口中。
我家开了一个洗车的门面。于是，整日与父亲为伴的，就是水枪、海绵和洗不完的灰尘污垢。冬天，水一浇上车面就结起了薄冰，戴着厚重的手套，根本就无法应付。于是，他只好脱去手套，用手抹去车顶和门把手上的冰。可那层冰似乎有意为难他，在西北风的唆使下很快又凝结了起来，父亲只好再次伸出手……一辆车还没洗完，他的手就冻得通红了。擦车时，手冻得僵硬了，他便用力握一握拳头，再拿起那冻得僵硬，蒙着白霜的毛巾开始擦车。
时间长了，他的手上添了深深浅浅的龟裂，有的地方甚至绽出了肉。晚上，他往手上涂防裂油时常会疼得“嘶嘶”吸气。我从作业里抬起头，只见他五官都缩到一起了。“爸，疼吗？”“没事儿，不疼。”父亲挤出一丝微笑。“你要戴手套.。”“不方便。春天就好了……”但妈妈，弟弟还有我都知道，那些深深浅浅的裂口是好不了的，因为整个家庭的重担都压在了上面。
是父亲，告诉了我爱是什么。爱，是为了家人，勇敢地挑起生活重担；爱，是再苦再累，看到家人幸福，他也幸福。爱，是责任！
父亲的爱，还藏在点点滴滴的小事中。
妈妈发高烧，父亲第一次系上围裙，叮叮当当，在厨房里忙活了整整两个小时，一桌勉强算菜的菜摆上了桌。尝尝味道，淡而无味；仔细回味，鲜美无比。
暮色四沉，瓢泼大雨阻住了我回家的脚步，焦急等待时，一把伞在我头顶撑开，所有的风雨似乎都消失了，是父亲。触到他的手，冰凉的；摸摸我的心，暖暖的。
考试成绩名列前茅，我像孔雀开屏般得意地向一家人汇报。“不知道还有多少人排在你前面呢！”是父亲，极其严厉地回了我一句。一盆冷水兜头浇下，我委屈得要死，但冷静下来想想，实为逆耳忠言。
父亲的这份爱，沉甸甸的，压在我心头……
因为这份爱，我开始能够理解班主任老师严厉脸色背后的苦心；
因为这份爱，我开始学着在班级里承担起一些责任；
因为这份爱，我开始试着默默给予别人一点力所能及的帮助；
因为这份爱，我开始懂得谦虚而不是一味张扬……
没错，就是这份爱，让我懂得了爱，并且开始学会怎样去爱。爱，不再是一个随口说出的词；爱，是一种责任……（913）
京公网安备11010502036362号