Chapter I:交往（精修）

阶级裂痕·蜜糖陷阱

清晨七点的阳光穿过老旧公寓的窗棂，在麦娅床头织出一片菱形光斑。她咬着面包冲下楼梯时，奶奶正往她帆布包里塞温热的茶叶蛋，白发在晨光中晃成一片模糊的银雾："课间记得吃，别总喝冰水。"瓷杯碰撞的轻响里，麦娅忽然想起昨夜在酒吧旋转时，Kavin眼中倒映的霓虹——那是与此刻截然不同的光。

巷子口的阿斯顿马丁像匹蓄势待发的黑豹，Kavin的白球鞋碾过碎石子，在晨光中抖落半截烟灰。他衬衫第二颗纽扣随意敞开，露出冷白皮肤下隐约的锁骨链，手腕上的百达翡丽折射出细碎金光。这场景与巷尾卖豆浆的三轮车形成荒诞对比，麦娅甚至能听见路过阿姨们交头接耳的嘀咕："谁家姑娘傍上阔少了......"

"考虑好了吗？"他弹飞烟头，皮鞋尖碾灭橘色星火，"做我女朋友，或者..."他忽然逼近，鼻尖几乎触到她颤抖的睫毛，"继续让我用这种'特殊手段'追你。"

麦娅转身就走，帆布包带勒得肩膀生疼。指尖刚触到公交车站牌，手腕就被拽进一片带着雪松气息的阴影里。Kavin的胸膛隔着衬衫传递灼热温度，她听见自己剧烈的心跳声，像鼓点般撞进他锁骨凹陷处。

"放开我！"她挣扎时撞掉他的墨镜，却在看见他瞳孔里自己的倒影时骤然失语——那双眼睛里没有惯常的玩世不恭，只有某种滚烫的、近乎掠夺的光。

"先上车。"他忽然松开手，替她拉开副驾驶车门，"我保证不碰你。"真皮座椅上放着个纸袋，她瞥见里面是包装精致的三明治和热牛奶，包装纸上印着外滩那家五星级酒店的logo。

车子在早高峰里缓缓前行，麦娅攥着三明治包装袋不敢拆。Kavin忽然伸手调大电台音量，恰好是她昨晚在酒吧跳过的那支爵士曲。他跟着节奏轻叩方向盘，无名指上的尾戒在阳光下闪过冷光："知道为什么选你？"

她没说话，目光盯着窗外卖包子的推车。

"因为你咬我的时候，"他忽然笑出声，"眼神像只小野猫，跟那些只会撒娇的女人不一样。"他侧过脸，晨光在他下颌线切出锋利的弧度，"而且......你闻起来像草莓牛奶，很想让人一口吃掉。"

麦娅的耳垂瞬间烧起来，她猛地推开纸袋："我不是你玩物。"话音未落，车子猛地刹车，她的额头撞上安全气囊，发出闷响。

"你疯了？！"她捂着额头抬眼，却看见Kavin攥着方向盘的指节泛白，青筋从手腕一路爬上小臂。他忽然转身，双手撑在她头侧，逼得她后背紧紧贴上座椅："再说一次，我玩物？"

她被他眼底的暗涌震住，喉间发紧。窗外传来此起彼伏的鸣笛，有人探出头骂脏话，却都被Kavin身上压抑的气场隔绝在外。良久，他忽然轻笑一声，指尖擦过她额头的红痕："抱歉，吓到你了。"

这声道歉像刺破气球的针，麦娅忽然鼻子发酸。她想起昨天交学费时，银行卡里剩下的三位数，想起奶奶偷偷去菜市场捡菜叶的背影，而眼前这个男人，连道歉都带着与生俱来的优雅与压迫感。

"让我下车。"她别过脸，声音发颤。

Kavin没动，却伸手打开中央扶手箱，抽出张黑金卡放在她腿上："密码是你生日。"

麦娅猛地推开卡片："你什么意思？"

"意思是，"他捏住她下巴，强迫她直视自己，"做我的人，你和你奶奶可以永远不用为钱发愁。"他拇指摩挲过她颤抖的唇瓣，"当然，如果你坚持所谓自尊......"他忽然倾身，在她耳边低语，"我不介意用更'特殊'的方式让你屈服。"

公交车站的电子屏显示7:45，麦娅的课8点开始。她看着卡片上烫金的姓名缩写，想起奶奶日益严重的腿疾，想起那些在钢管上旋转时，观众席里Kavin始终灼热的目光。

"我要每周陪奶奶去医院。"她听见自己的声音像被砂纸磨过，"还有，不准碰我。"

Kavin的瞳孔骤然收缩，随即爆发出大笑。他抓起卡片塞回扶手箱，发动车子时油门踩得过重，轮胎在地面擦出刺耳的声响："小野猫终于肯露出爪子了？"他侧过脸，嘴角上扬的弧度危险又迷人，"但我要的不是交易，是你心甘情愿说'我愿意'。"

车子停在学校门口时，麦娅的指尖还在发抖。她刚下车，就看见Kavin摇下车窗，抛来个丝绒盒子："早餐不吃对胃不好。"不等她反应，车子已呼啸着驶入主干道，只留下尾气里若有似无的雪松味。

盒子里是块草莓蛋糕，奶油上插着张小卡片，笔迹嚣张跋扈："下次再饿肚子，我就亲自喂你。——K"

麦娅攥紧盒子走进教学楼，听见身后女生的惊呼声："天啊，那是Kavin Taemiyaklin的车！他居然来送麦娅？"她加快脚步，蛋糕在掌心化成温热的甜，像某种危险的诱惑，正在慢慢侵蚀她最后的防线。

午休时，奶奶发来消息："娅娅，今天有个帅小伙来帮我换了灯泡，还说以后每周都会派护工来陪我去医院。"附带的照片里，Kavin穿着白大褂蹲在老旧沙发前，正给奶奶检查膝盖，百达翡丽在消毒水气味中显得格格不入。

麦娅盯着照片，忽然想起今早他衬衫上的褶皱，想起他替她系安全带时，睫毛在眼睑投下的阴影。手机忽然震动，Kavin发来条消息："晚上演出，我要坐在第一排。——你的专属观众"

窗外的梧桐叶沙沙作响，她摸了摸口袋里的黑金卡，指尖残留着蛋糕的甜腻。远处传来上课铃，而她的世界，正在被某个不属于同一阶层的男人，用金钱与温柔，一点点砸出裂痕。