贝加尔湖

黎明将近，天色由青入蓝，缀着疏星。

　　脚下，雪细如粉，头灯一照，闪动微观的虹，仿佛一层钻石粉末。雪鞋笨重，像踩着一双塑料船，走起来得两脚分开，一步一迈。

　　“看我们像不像两个圆规在走路？”

　　况子白了我一眼，“屁！”

　　我踹了他一脚，突然感到自由，没有女人了，可以想做什么就做什么，想说什么就说什么。

　　雪鞋走起来夸啦夸啦作响，登山包与滑雪板发出轻微而规律的摩擦声，脚下一停，就耳聋般寂静。眼前是最后一段陡坡，仰望：松树一根根陡立，剑指青天。况子把雪鞋后跟的搭扣撑起来，开始爬坡，我也照做了。一到户外，他总是喜欢做先锋，做领攀，给人开路，但那真不是走第一个那么简单，他每一步都要用体重压上去，一脚一坑，深雪吃进膝盖，像是在海水里迈步。

　　我跟了五十米，热得要炸。羽绒服里，汗水从腋窝滴下，沿着两肋滑，奇痒难忍。从领口里我闻到自己热烘烘的臭汗，想起每次打完球回家，桃子先是冲向我，又刹住，怔怔地盯住我，捂着鼻子，跑开。桃子妈的背影在厨房，一枚轻而冷的声音飘过来：快去洗。

　　我不知道为什么到现在还会想起这个，心里发紧。我卸下包，一把脱掉外套，只剩最后一件速干短袖。

　　“狗日的你显摆肌肉吗，冻死你。”况子又来了。

　　“关你屁事。”我干脆把短袖扒了下来，狠狠一拧，热汗滴在雪上，融出几个小坑。重新背上登山包的时候，背带像粗糙的冰块摩擦肩膀，鸡皮疙瘩一阵，虚脱般爽快。

　　不知何时天已发亮，我关掉头灯。剩下那段攀爬没花多久。登顶那一刻，太阳蹦了出来，云缝间横着几杠金光。天地澄明，远处的城市一片黯淡，像条大黑狗似的趴在山脚下睡。站在这高处，我俩忍不住号叫起来，野兽般快乐，大口呼吸，想把双肺漂染成一副天蓝色的帆。

　　风吹来，终于冷。我穿回衣服，拿出能量棒，喝水。况子在我旁边一屁股坐下来，看朝阳。四野白茫茫，粉雪雪道洁净无痕，又陡又窄，像一卷突然失手的卫生纸，一泻到底。世界化作一整山的海洛因，让人无法拒绝地上瘾。

　　喝完水，我俩眼神儿一碰：上。

2

　　德语里有个单词是Fernweh，指的是“对一个从未去过的地方的思乡之情”。我心里那个地方是西伯利亚。读过一本书，《在西伯利亚森林中》，法国记者、探险家西尔万·泰松写的，记录自己在贝加尔湖畔雪松北岬的一座小木屋里的半年生活。开篇，泰松描写他为隐居生活采购物资的时候，去到了超市，茫然面对琳琅满目的货架，心中再次涌现对现代生活的厌恶：“十五个品种的番茄酱——这就是我想要逃离的世界。”

　　我不想用“逃离”这个词，我可是专门奔西伯利亚来的。从北京飞伊尔库茨克，两千六百公里，航班三个小时。从伊尔库茨克开到贝加尔湖，两百六十公里，却整整要花八个小时。车站破烂得仿佛还停留在八十年代，苏联风，一眼穿越回到童年县城。我查好了贝加尔湖的俄语怎样拼写，一笔一画描在纸上，去窗口买票。

　　几辆旧依维柯停在后院，车上没人，司机正在捯饬车尾行李舱，见了我，指了指副驾驶座位，竖起手指比出三，用力晃了晃。我不明白，也不想理会，就径直上车，选了个靠窗的座位。

　　车子出了站，却进城挨家挨户接人。韩国情侣，日本小子……各自站在旅馆门口，等车来接，搞半天只有我大老远跑到车站来……我感觉沮丧，一头贴在玻璃上，盯着外面的乘客。每人都有个大箱子，轮子陷进雪地，拖不动，撂在地上装傻。司机骂骂咧咧地把箱子拎起来，猛塞进后舱，依然朝着每个人比画数字三，依然没有人理会。

　　兜兜转转一个多小时，人总算坐满了。出了城，车速快了起来，车窗上的水汽迅速结冰，比毛玻璃还毛玻璃，视野变成白内障。我这才明白过来：只有挡风玻璃不结冰，多交三百卢布，可以坐在副驾驶，看风景。但真正坐那座位的，是最后一个上车的，只能坐那儿，而且没见交钱。

　　我懊悔不迭，掏出纸巾擦窗，这才发现那不是雾水，是冰，纸巾擦半天，完全没用。一想到剩下八个小时就要这么白内障下去，我烦躁极了。睡不着，眼睛越过座位中间的走道，盯着挡风玻璃看——路面像一条黑胶带，把左右两半雪景草草粘起来，勉强凑成一张画面。色调硬冷，景色重复得几近静止——类似于早期拙劣的电子游戏背景，用简陋的相对位移来表示玩家在前进。

　　一阵刺啦刺啦的声音从后排传来，我回头看：众人东倒西歪昏睡，只有一个姑娘醒着，用一张银行卡刮车窗，冰屑纷纷掉落，玻璃上被生生刮出一块透明的、闪动着雪景的“相框”。阳光透进来，照亮她的睫毛和瞳孔，蜂蜜色的光晕。她大概二十多岁，亚洲脸，身旁的大概就是男友，时不时从对方耳朵里摘下音乐来听，俩人头凑在一起。我嗓子里涌出一股甜到齁似的酸闷，无端想象这姑娘和男朋友的种种画面，他们刚好上的那个月一连七天不下床的样子，结婚了以后是什么样子，有了孩子之后会是什么样子，他们的吵架，他们的分手。桃子妈在产房里挣扎的情景突然就又从黑箱里蹿出来了，撕心裂肺，号得我发软。当时我被巨大的焦虑和空白碾压，心脏堵在喉口，无法呼吸，伸手想安慰她，她却一把拽着我胳膊咬，疼得我身子一蜷，头撞在一个什么设备的角上。

　　没过几分钟，我再回头时，车窗“相框”又结了冰，风景消失。那姑娘像是决心要把风景从冰层中解救出来一般，又刮。孜孜不倦，车窗结冰多快，她就刮多快，好像非让这幅黑白照片在玻璃上保持显影不可。刺啦刺啦。刺啦刺啦。说实话，那声音的确刺耳，惹得其他乘客纷纷侧目，而她男朋友就把那些目光顶回去，转头护着那姑娘，露出一种纵容的笑。

　　我被那刮玻璃的声音磨得莫名烦躁，越发觉得不可忍受……真想让她别刮了，拳头不自觉在捏紧……不，忍住，忍住，我对自己说，七年后那个男友（要是还没分手的话）估计也会和我一样烦躁。用不了七年，三年吧。也可能一年。

　　不能再随便这么发火了……我努力放松拳头，闭上眼睛，想深呼吸，却只吸到车厢里的暖气，复杂的香臭抵消，混成一种闷人的浑浊。想来我跟桃子妈刚恋爱那会儿也新鲜过，好像也挺开心的，但具体是什么我忘了。婚礼特别累，吵了十吨架。临闹洞房前一天晚上在酒店房间里吹气球，分装巧克力糖。气枪给朋友了，我拿嘴吹，腮帮子酸，坐在地板上，背靠着床尾，困得快要融化了。那一刻我特别想说要不咱们别结了，别弄了，何必呢，都走吧，让我睡个好觉。

　　婚礼况子没来，根本联系不上。挺遗憾，没来也好，以他那张嘴，估计我只有被拿来开涮的份儿。据说当天我困得在婚车上直打呵欠，闹洞房的时候整个人出神，反应慢半拍；幸好大家一通胡闹，像葱姜蒜辣子炝炒腐肉，什么味儿都掩盖过去了。司仪的话筒嗡嗡作响，不停啸叫，我站在台上差点打呵欠，拼命忍着不张嘴，眼泪一下子就憋出来了，大家都以为我是感动。

　　来客们动筷子了，我们开始挨桌敬酒，一桌接一桌起立坐下起立坐下。有时候真的不知道人类发明这些破事儿来折磨自己有什么好处。我横了心把自己迅速灌醉，所以空腹一上来就猛喝，迫切躺平。大酒让我难受了三天，也被桃子妈数落了三天，说我整个人横着被抬上床，就直接吐枕头上，吐了两三天，不省人事，还哭，丢下一堆客人不管。我说行了行了都是我不好，反正没有下次了。

3

　　我知道贝加尔湖很大，但当况子说它有整个荷兰，或者整个比利时那么大的时候，我还是有点吃惊，暗地里不相信。想Google一下，但手机没网。到了湖岸，信号就时有时无了。一片白茫茫中依稀冒出些破房顶，道路纯靠车辙辨认。我心想，到了盛夏，湖畔一定是尘土连天吧，路面连沥青都没铺。

　　村里跑着许多同款伏尔加牌面包车，纯苏联风格，灰色，老古董。柴油味儿呛人，人坐在里面抖得像全身都被上了抢救室除颤器。轮胎磨得没了纹路，但对付大雪游刃有余，令我百思不得其解——一路上我就从没见俄罗斯人用雪链。

　　我找客栈老板问逛贝加尔湖的事儿，她开始帮我打电话问村里司机明儿有车不。放下电话，她找了笔，在纸上写下10：30，看着我，笔尖戳了戳大门口。我点头。

　　第二天一大早我就去大门口上车。隐隐朝阳在地平线尽头闪着一线粉紫，远处的森林尚一片微蓝，空气清爽冰彻，雪深及踝，我大口呼吸，久违的兴奋。

　　车来了，司机是个蒙古人，身兼数职，除了开车，还是导游、厨师。在第一个下车点，乌泱乌泱的游客已经聚集在湖岸拍照，丝巾飞舞，全国各地的方言都齐聚一堂。这哪里是贝加尔湖，这分明是天安门升旗仪式。

　　我沮丧得喘不过气，上车后，用谷歌翻译输入中文“请带我们去人少的地方”，俄语翻译出来了，我递给司机看。他歪着头，看不清，拽过手机来认真看，终于点点头。

　　好像管用。我们越过好几处游客扎堆的地方没停车，一直开到森林深处。没什么人，司机像放狗似的，刚打开门，车里游客便叽叽喳喳蜂拥而出，韩语日语响彻林间，拍照的，踢雪的，都疯了似的。大人这么疯起来其实更讨厌，比小孩儿还烦，因为破坏力更大。不知道是谁来了一脚，大树上的积雪被踢下，全掉进我脖子，一回头，人影儿还见不着。

　　司机嚷嚷着什么，朝着一丛不起眼的灌木扑过去，搓了搓，然后双手捧到面前，做出“哇”的样子，意思是很香。我们也跟着闻了，的确有奇香，是类似花椒加陈皮的那种辛辣，又有点薄荷的感觉，到底是什么植物，始终没能搞明白。

　　游客满林子撒欢去了，司机开始生火，给我们做午饭。他拿出柴，点了火，支起三脚架，挂上一口锅，加水。等水开的时候，切了大坨鱼罐头肉，一堆土豆，一股脑丢进锅煮。我心里一惊——这不喂猪的吗？跟我人不人鬼不鬼那段时间的吃法一模一样。再也不想回到那日子了。

　　我离开人群，想穿过树林去看看贝加尔湖。雪深及膝，一脚吃进去，半天拔不出来。三百米走了十分钟，终于到了森林边缘，脚下是陡坡，陡坡底下是一望无际的白。那就是贝加尔湖了吗？全冻了，但也没有蓝冰，只是一片平整无垠的白。天际线处，浅浅地一条线收了尾，好像是岸，又好像还是天。有几个游客窜到陡坡下边去了，正往湖上去，看起来像拍死的苍蝇掉在大白纸上。

　　食物的味道飘来，大家围坐在大木桌旁，等司机把煮好的鱼汤分到碗里，配着面包蘸。卖相不好，但味道还将就，比我煮的好吃，也可能只是环境不同。吃完，司机迅速把我们赶回车上，原路返回，途中停下几次放我们下来拍照，就这样结束了我心心念念的贝加尔湖之行。

　　怎么说呢，一切都很相似——期待有多隆重，结束就有多草率。像我跟桃子妈之间。或者说，像大部分人之间。