沈从文：只有你那么懂我

我一直固执地认为，固原是没有郊区的。换句话说，我是否认为一座城市的。事实上，历朝历代，朝廷一直是将固原作为必争之地、军事重镇来对待的，因而深沟高垒，青砖筑墙。东南西北共十二道城门，城楼巍峨，居高临下，一夫当关，万夫莫开，是一座易守难攻的城池。城壕之外，是为乡村。现在，当然称为郊区更为确切一些。但城壕填平，市区不断扩展，已没有明显的城乡界限了。

老赵是东岳山脚底下东红村的人，却在固原城内上学，也曾工作过不长不短的时间，一直在城乡之间往来奔波，很难说他是城市人还是农村人。

老赵的小学是在武庙小学上的，就在人民街的中段东面，原来是一座武庙，后来改为学堂，就是现在的城关第二小学。老赵上学的时候，外城、内城还都保存着，连城门楼子都在。除了在课堂上听老师训导外，课间的时候，恐怕他也没少和同学在内城墙上的蒿草丛里抓狐狸吧。以他那样的暴烈性格，冬季里点燃城墙上的枯草看热闹的事想必也是有的。

东岳山距固原城一公里。参加工作了的老赵，每日涉清水河，入城东安边、保宁二道城门来单位上班。夕阳西下，暮霭缭绕之时，他再穿城东二门出城，过清水河，便是一派田园风光。

老赵喜欢清水河曲里拐弯的河滩上的那些柳树，也喜欢河岸两边的畦畦菜地、块块麦田。来来去去，事不紧急时，老赵还要揉揉麦穗数数麦粒估摸一下单产，或者一手抚摸着柳树苍老粗糙的黑皮，一手夹着香烟，一棵一棵地摸过去，直到吸完一支烟，在柳树底下站一站，赞叹一声，才走。

早晨，霞光万丈，鸡鸣狗吠，老赵站在城门外，看血一样的霞光铺洒在砖包城墙上，有一种意气勃发之感，很浓烈。到单位闲着无事，与同事下棋。同事悔棋一步，导致老赵惨败。老赵用棋盘棋子给同事头上“筑”起了几个大包后，径直出城，回到东岳山下，再没有去过单位，从此丢了工作。

东岳山上是有庙的，晨钟暮鼓，老赵听得一清二楚。

回到生产队劳动的老赵，依然改不了那暴烈的性格。队长让他看守葵花，公社社长掰了一个葵花头边走边吃，老赵跟在屁股后头给社长讲道理。讲到半路，社长看他认了真，也就动了气，甩给他五毛钱算是补生产队的损失。五毛钱，不算少，可以买十个鸡蛋。老赵拿去给生产队的会计让记载到副业收入里。回到家里，老赵更生气。老婆竟然借了生产队的驴拉石磨磨麦子。“这驴犁了一早上的地，你还不让它缓一缓，你还是不是个人？”老赵说。说完解了驴拥脖将驴牵到饲养圈里还给了饲养员，返回来自己抱着磨棍自己推。毕竟守了一早上葵花，什么也没吃，又跟着社长走了那么远的路，老赵感到头晕恶心。他嘀咕：“我说为啥让驴推磨要戴‘驴蒙眼’呢，原来是怕驴围着磨转头晕恶心呢！”便扯过“驴蒙眼”给自己蒙上，接着推。

土地承包到户的时候，城东清水河两岸的东红村，已经成为城郊蔬菜基地了。清水河里早已没了清水，只有铁合金厂、淀粉厂、皮毛加工厂等各种厂里的废水和城市下水管道里涌出来的脏水了。水呈红褐色，泛泡沫，散恶臭。河滩上的柳树或枯死，或被明砍、盗伐。除北海子那段尚存一片外，其余皆无，唯露一河滩鸡蛋大的石头被太阳暴晒。

但那仍是土地啊！分土地，一家一户都有几分河滩地。

老赵将自家可以种菜的土地与各家各户的河滩地兑换了。一句话，凡属于东红村的河滩地，全归在了老赵的名下。

岁月如刀，刀刀催人老。

去年老赵去世的时候，河滩里的柳树已经初具规模，可以称之为林了。

没了可以播麦种菜的土地，老赵每年春秋两季就带着老婆植树，夏冬两季拖着老伴儿要饭。两儿一女三个孩子都参加了工作，在固原城里住着，但老赵就是不去，也不让老婆去。老婆一辈子无话，老赵说什么是什么，老赵干什么她跟着干什么。只有一件事她没办法跟随，那就是生命的终结。老赵临死前一年，在自己栽植的柳树林对面的河岸边为自己掘了一方墓穴，在穴顶上种了半分地的韭菜。老赵给老伴儿说：“韭菜这个东西好，割了又长，一茬一茬不落空。我死后，没人割了，它长老了自然会开花，白花。——这不就相当于年年有人给我在坟上戴孝吗？好得很。我死后给娃娃们说，不许哭，不发丧，不祭奠，把我放进墓穴里去，用砖封口，用水泥抹平就行了。”

老赵死后，老婆孩子们照办。然后，老婆子继续植树，孩子们照常上班，东红村里的人很久以后才知道老赵已经入土为安了。大家都跑去看那片韭菜，真的长老了，花全开了，白灿灿一片，像是跪倒在地的一大片戴着白孝帽的人。