贾平凹:落叶

窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。

没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？

法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来。变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢！

来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。

喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！

我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。

我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

开始，她皱下眉你都慌张;;后来，她流泪你都不紧张。回忆像个漏风的房子，风来的时候，都是不请自来的。融雪没有说一句话，大地却已泪流满面；秋风仅仅留宿一晚，落叶却满世界狂欢。淤青，迟早都会好的，伤到骨子里的伤，就算好了。每逢下雨天都会隐隐作痛。所有的离开都是有征兆的，你的怀疑都是真的，他该让你失望的事从来都没辜负过你。世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。你是自由，风都无法将你圈养，我却妄想将你收藏。人一简单就快乐，一世故就变老。祝你们幸福是假的，祝你幸福是真的。有人说，林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你。可我，树深时雾起，海深时浪涌，梦醒时夜续，不见鹿，不见鲸，也不见你。其实我挺羡慕火车的;为什么?;他们连擦肩而过都那么久。机场比婚礼的殿堂见证了更多真诚的吻，医院的墙比教堂听到了更多的祈祷。据说你在路上随随便便遇到的一个陌生人，或许是别人做梦都相见却又见不到的人。