第二十七章 市井温暖

第二天苏晴睡到了中午才醒。闹钟响了三次她都没听见，最后一次是手机没电自动关机了。她睁开眼的时候阳光已经从落地窗照进来，在卧室地板上铺了一大片暖融融的光。她躺在床上看着天花板，眼睛还有些肿，睫毛上残留着干了的泪痕，眨一下有点发涩。她翻了个身，面朝着窗帘的方向，又躺了一会儿才坐起来。

头有点疼，太阳穴那里闷闷地跳。她光着脚走到客厅，茶几上那本空了的日记封面还摊在那里，垃圾桶里那些纸团被昨晚的泡面汤洇湿了，颜色变深了一些。她把日记本封面合上，收进了茶几最下面那个抽屉里，跟那些乱糟糟的充电线和旧杂志放在一起。然后她去厨房烧了壶水，热了李婶昨天放的最后一盒保鲜饭。饭是红烧鸡块配米饭，她坐在茶几前面慢慢吃完了，味觉有些迟钝，没尝出什么特别的味道，但胃里暖了之后整个人好受了一些。

下午两点她出了门。天阴着，云层压得很低，风从江面上来，带着一股潮湿的凉意。她没坐车，沿着滨江步道慢慢走，路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在灰色的天空底下伸着。步道上行人不多，偶尔有遛狗的老人和推婴儿车的妈妈从旁边经过。她走得很慢，手插在口袋里，目光落在前方的路面上，有时候抬起头来看看江面。江风把她红头发吹得往后扬，她没管，继续走。

走了大概半个小时她拐上了临街的那条路。路过一家小面馆，玻璃门里透出热气和食物的香气，有人在里面坐着吃面，隔着玻璃能看见他们低头呼哧呼哧地喝汤。她站在门口看了一会儿，没有进去，继续往前走了。路过一家文具店，橱窗里摆着新到的笔记本和笔，有一本浅蓝色的硬壳本跟她撕掉的那本日记很像。她在橱窗前站了两秒，然后走开了。

路过一家药房的时候她进去买了一盒创可贴，其实也不知道为什么要买，大概是因为口袋里那几颗糖的包装纸老是蹭到口袋内衬。她把创可贴塞进口袋里继续走。走到一个十字路口的时候等红灯，旁边站着一个头发花白的老奶奶，手里拎着一袋苹果，袋子看起来有点沉。苏晴看了她一眼，老奶奶也看了她一眼，朝她笑了一下。苏晴点了一下头，绿灯亮了，她继续往前走。

她不知道自己要去哪里。步子带着她走过了几条街，穿过了两个路口，最后拐进了一条很窄的巷子。巷子两边是居民楼，阳台上晾着衣服和被单，被风吹得鼓起来又落下去。有人在楼下支了个小桌子打牌，四个人围坐着，旁边还有两个看热闹的。巷子里飘着炒菜的香气，葱姜爆锅的味道从某户人家的窗户里钻出来，混着米饭蒸熟的水汽。苏晴走在巷子里，步子放得很慢，像是被那些味道和声音拖着。

巷子走到底是一个小型菜市场。傍晚的摊位上还剩一些没卖完的菜，青菜有点蔫了堆在塑料筐里，西红柿红得发暗。市场口的水果摊后面蹲着一个人，正在把剩下的几筐橘子往三轮车上搬。苏晴停住了脚步。

那个人穿了一件深灰色的旧外套，袖子挽到小臂，弯腰的时候后背的衬衫绷紧了，能看见肩胛骨的轮廓。他把一筐橘子搬上车斗，直起身来歇了一口气，抬手擦了一下额头上不存在的汗——其实天很冷，他呼出来的气在空气里凝成一小团白雾。然后他弯腰去搬第二筐，这筐比较沉，他搬得有些吃力，膝盖微微弯着，胳膊上的肌肉线条从袖口下面露出来一截。他把筐子码好，又回去搬第三筐。苏晴站在巷口这头，隔着大概二十几米的距离看着那个身影。江维安。

他没有看见她。他正忙着把最后一筐橘子码到三轮车上，码完之后拍了拍手上的灰，转身去收摊位上那块铺货的塑料布。塑料布被风吹得鼓起来，他追了两步才按住，低头叠起来。叠完了塞进三轮车前面的铁筐里。他把车斗里那几筐橘子重新摆了一遍，让重量分布均匀一些，然后扶着车把试了试，确认车子稳当。

他做这些的时候动作很利落，像是做惯了。搬筐、码货、叠布、检查车斗，每一步都有条不紊，不急不慢。苏晴站在巷口看着他，手插在口袋里，指尖拨弄着一颗糖的包装纸。风从巷子那头灌过来，把她的红头发吹得贴在脸上，她没去管。

江维安把三轮车调了个头，准备骑走的时候忽然停住了。他偏过头，目光越过三轮车的车把，投向了巷口的方向——苏晴站的位置。他的动作顿了一下。路灯刚好在这个亮起来，暖黄色的光从头顶洒下来，照亮了他半边脸。镜片在路灯下折了一小圈光，看不清眼睛。他的目光在她站的方向停了两秒，大概是在确认是不是她。苏晴没有动，就那么站在巷口的阴影里。风把她卫衣的下摆吹得贴在了身上，红头发从阴影里露出一截，在路灯的余光里微微发亮。

两个人隔了二十几米，谁都没有说话。江维安的手搭在三轮车的车把上，一只脚踩在脚踏上，维持着那个准备骑走的姿势。他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但距离太远了，苏晴听不见。她看见他犹豫了一瞬，脚从脚踏上放下来，像是要往她这边走。但他没有动。他站在那里看了她几秒，然后重新把脚踩上了脚踏，手扶稳了车把。他没有骑向她这边，也没有叫她，只是把三轮车往巷子的另一个方向推了两步，然后跨上去，开始蹬。

三轮车的车轮碾过路面的声音在安静的巷子里响了一阵，渐渐远了。苏晴站在巷口看着那个背影消失在巷子的拐角，车斗里几筐橘子随着路面不平轻轻晃着，橘子的颜色在暮色里暗沉沉的，但有些还泛着一点暖光。她收回目光，在巷口又站了一会儿。水果摊已经空了，地上剩了几片被踩烂的橘子皮，在路灯下泛着暗橘色的光。她低头看了一眼那些橘子皮，然后转身往回走了。

走出巷子拐上大路的时候街灯一盏一盏地亮着，车流在马路中间穿来穿去，尾灯在湿冷的空气里晕开一团一团的红。她走到公交站台等车，站台广告牌后面的长椅上坐着一对老夫妻，老太太靠着老头子的肩膀打瞌睡，老头子在看手机，屏幕的光映在他脸上。苏晴靠着站牌站着，手插在口袋里，指尖把那颗糖的包装纸拨过来又拨过去。口袋里的创可贴盒被她的手指碰到了，发出轻微的“咔”的一声。公交车来了她上了车，在最后一排靠窗的位置坐下来。车开动之后窗外的街景往后退，路灯的光一道一道划过她的脸。她把额头靠在冰凉的玻璃窗上，看着窗外的店铺和行人从眼前一一掠过，那些亮着灯的窗户里有人影在晃动，每一扇窗户后面大概都有人在做饭、在吃饭、在说话、在看电视。她的目光从那些窗户上滑过去，最后落在自己映在玻璃上的倒影上。红头发，黑卫衣，脸被车内的灯照得有些模糊。

回到公寓之后她开了灯，换了拖鞋。她从口袋里把创可贴盒拿出来放在茶几上，把剩下的几颗糖也掏出来放在旁边。红色的铁皮罐子还立在茶几上，她走过去打开盖子把糖放了进去。数了数，罐子里还有二十来颗。她盖好盖子，在沙发上坐下来。窗外的城市灯火亮着，江面上游轮的彩灯在水里拖出一道道长长的光痕。她靠着沙发背，闭上眼睛，脑子里闪过刚才巷子里的画面——江维安搬橘子的背影，他直起身来擦汗的动作，他偏过头来看见她时顿住的那一拍，他在路灯下犹豫了一瞬又收回脚的样子。靠着沙发坐了很久。