第二十三章 哥哥的探望

下午的课苏晴听了一半。化学课她抄了刘老师黑板上的方程式，对照课本把上午画了圈的那几个地方重新看了一遍，发现有两个圈是她自己抄错了，一个圈是课本印刷的排版跟她记忆里的不一样。她把那两个圈划掉，剩下那个在问号旁边写了三个字“待查证”。做完这些她合上课本，靠着墙把笔帽扣上又拔开，重复了三四次。

第二节是语文。老师在讲台上讲《赤壁赋》的写作背景，说到苏轼被贬黄州的时候苏晴低头翻了一下课本。那篇课文她上学期学过，书页上有她以前用蓝笔做的笔记，字迹工工整整的，在“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”旁边写了一行小字：“人很渺小，但可以选择怎么活。”那是她高一时候写的，大概是某次课上随手记的感想。她看着那行字看了几秒，笔尖在纸面上悬着，最后在下面补了一行新的，字比上面那行潦草一些：“渺小的人也可以做很大的事。”

下课之后她去了图书馆。

图书馆在教学楼后面那栋二层小楼里，外墙刷成米白色，门口挂着褪了色的木牌子，上面“海市一中图书馆”几个字被风雨侵蚀得有些模糊。苏晴推开玻璃门走进去，里面很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙响。下午的这个点没什么人，靠窗那排长桌只坐了两个女生在低头写作业。管理图书的老师坐在柜台后面，看见她进来抬了一下头，目光在她红头发上停了一瞬，然后继续低头整理手里的借书卡。

苏晴走到书架区，沿着那排文学类书架慢慢地走。书架上有些书很旧了，书脊上的分类标签发黄卷边，抽出来翻的时候书页带着一股陈年的灰尘气。她走了一排又一排，指尖划过那些旧书的书脊，偶尔抽一本出来翻两页又放回去。走到最里面那排靠窗的架子前面时她停住了。

这排书架跟前面那几排明显不一样。书脊都是新的，颜色鲜亮，没有贴分类标签，整整齐齐地码在架子上，连翻开的折痕都没有。她抽出一本，扉页干干净净的，什么印章都没有。版权页上印着印刷日期，是上个月的。她又抽了一本，也是新的，塑封刚拆不久的那种，书页硬挺，翻的时候书脊发出轻微的“咔咔”声。她一排排看过去，文学、社科、历史、哲学，几十本崭新的书整整齐齐地立在那里，跟前面那些泛黄的旧书形成了鲜明的对比。

她站在那排书架前面看了很久，手里拿着一本散文集翻到目录页。管理图书的老师从柜台那边走过来，大概是看她在书架前面站太久了。她走到苏晴旁边，推了推眼镜说：“这批书是新到的，上周刚上架。挺好看的，你可以借。”

苏晴把书合上，偏头看了老师一眼。“谁捐的？”

老师想了想。“好像是苏氏集团。学校没搞什么捐赠仪式，就内部通知了一下。书单是对方直接发过来的，采购也是他们那边做的，我们只负责上架。还挺好的，以前图书馆文学类的书太旧了，好多学生都不愿意借。”

苏晴把那本散文集放回了架子上。她又在书架前面站了一会儿，目光从那些崭新的书脊上一本一本扫过去。有几本是她以前跟苏渝提过的书名。有一次她坐在客厅沙发上翻一本旧版的散文集，翻到某页的时候随口说了一句“这书太旧了，图书馆那本都掉页了”，说完就忘了，继续低头看书。苏渝当时坐在对面看文件，头也没抬，她不知道他听没听见。现在看来他听见了。

她走出图书馆的时候天已经暗下来了。冬天天黑得早，下午五点多路灯就亮了，暖黄色的光从灯柱上洒下来，在路面上铺出一片片模糊的光晕。她走在回教学楼的那条小路上，步子不快，鞋底踩着落叶的碎响在安静的傍晚里格外清晰。口袋里那颗糖的包装纸被她攥了一路，边缘已经起了毛。

走到教学楼门口的时候她停了一下，没有进去，而是转身往校门口的方向走。她掏出手机看了一眼时间，五点半刚过。她在校门口站了一会儿，看着那些放学往外走的学生，三三两两地笑着闹着往公交站和地铁口的方向去了。她在那里站了很久，久到校门口的人渐渐少了，只剩零星几个晚走的从教学楼里出来。然后她看见一辆黑色的轿车从马路那头开过来，停在了学校门口斜对面的路边。车没有熄火，车灯亮着，在暮色里照出前面那一小片柏油路面。她认出了那辆车。车窗没有摇下来，她看不见里面的人，但她知道坐在驾驶座上的是谁。

她站在校门口的柱子后面没有动。车里的人也没有下来。那辆黑色轿车就那么停在对面的路边，引擎低低地转着，车灯照着前方，什么动静都没有。苏晴看着那辆车看了一会儿，然后收回目光，转身往教学楼里走了。她走了几步又停住了，在台阶上站了两秒。然后她转回来，往校门口的方向走。她穿过马路，走到那辆黑色轿车旁边。车窗关着，玻璃上映出她自己的影子——红头发，黑卫衣，脸被路灯照得有些发白。她站在车窗外，隔着玻璃看见里面的人偏过头来看她。苏渝坐在驾驶座上，西装外套搭在副驾驶座上，衬衫袖口卷到了小臂中间，手指搭在方向盘上。他看见她站在车窗外，明显愣了一下，手从方向盘上放下来，搭在车窗按钮上，但没有按下去。两个人隔着车窗玻璃对视了两秒。苏晴伸手敲了一下车窗。车窗降下来一条缝，冷风灌进去把苏渝额前的头发吹起来一缕。他看着她，嘴唇动了动，没有说话。

“书收到了。”苏晴说。声音很平，被傍晚的风削得有些薄。

苏渝沉默了两秒。他大概没想到她会提这个。他的手搭在车窗按钮上，指腹摩挲着那个小小的凸起。“老师傅说图书馆那些书太旧了，”他开口了，声音有些哑，“我就让人换了一批。”

“你以前怎么不说。”

苏渝看着她。车窗只降了一条缝，他的脸在缝隙里被路灯的光照得半明半暗。“你也没问。”

苏晴站在车窗外没有接话。风从马路那头灌过来，把她红头发吹得贴在脸颊上。她伸手把头发别到耳后，露出耳骨上那几枚银耳钉，在路灯下闪了一瞬。苏渝的目光在她耳朵上停了一秒，然后收回来。“上车吧，”他说，“外面冷。”

“不用。”苏晴往后退了半步，手插进口袋里。她看着他，目光在他脸上停了一会儿。他比上次见面的时候瘦了一些，眼下的青黑很深，看得出来最近没怎么睡好。衬衫的领子有些皱，第二颗扣子没扣，露出一小截锁骨和脖子上系着的那根红绳——是她十二岁那年给他编的，编得很粗糙，绳结歪歪扭扭的，他戴了五年没摘过。苏晴看见那根红绳的时候目光停了一瞬，然后移开了。

“我走了。”她说，转身往校门口走。走了两步她偏了一下头，声音被风吹得散了大半，但苏渝还是听见了。“书挺好的。谢谢。”

苏渝坐在驾驶座上，看着她的背影穿过马路走回校门口，消失在教学楼的门洞里。他靠在椅背上，手还搭在方向盘上。车窗那条缝隙灌进来的冷风把他衬衫的领子吹得贴在脖子上，他没有关窗，就那么开着。过了很久他把车窗升上去，发动车子驶离了路边。车灯在暮色里划过一道光痕，然后拐上了主路，汇入晚高峰的车流里，慢慢远了。

苏晴回到教室的时候里面只剩几个人了。江林趴在桌上等她，看见她就直起身来。“你去哪了？我找你半天。”苏晴把书包从桌肚里拿出来。“图书馆。”“你去图书馆干嘛？”“看看书。”江林歪着头看了她两秒，没有追问，只是把桌角那瓶牛奶推过去。“给你带的，还热着。”苏晴拿起来拧开喝了一口，红枣味的，暖意从喉咙滑进胃里。她把牛奶瓶放在桌面上，从桌肚里抽出英语课本。前排的江维安已经不在了，桌面上收拾得干干净净，铁皮笔盒和那本厚书都不在。她看着前面那张空桌看了几秒，然后低头翻开课本，翻到上午看到的那一页继续往下看。

窗外的天彻底黑了。走廊里的灯亮着，把暖黄色的光从窗户照进来一小片，落在她桌角的铁皮罐子上。罐子的红色盖子在灯光下泛着温润的光泽，旁边放着那瓶喝了一半的牛奶。江林在旁边写作业，笔尖沙沙地响，笔尖落在纸面上，一个字一个字地写下去。