第一章 陨落之星

八月的最后一天，海市一中门口那条梧桐大道上挤满了人。

这是新学期开学的日子，高一新生穿着崭新的校服，脸上带着未褪的稚气和压抑不住的好奇，三三两两凑在一起小声讨论着什么。高二高三的老生则熟门熟路，有的骑着自行车叮铃铃地穿过人群，有的背着书包低头看手机，偶尔抬头跟熟人打个招呼。

校门口两侧的红旗被风吹得猎猎作响，教务处的李主任站在门口，手里拿着记录本，正跟保安商量着疏导交通的事。

就在这时，一阵尖锐的引擎轰鸣声从道路尽头传来。

那声音由远及近，像一头被惹怒的野兽，撕裂了清晨的宁静。所有人都下意识地扭头看去，只见一辆黑色重型机车如同离弦之箭，从梧桐树影里冲了出来。阳光下，车身金属漆折射出凛冽的光，发动机的咆哮声震得人耳膜发麻。

更让人移不开眼睛的，是骑在车上的人。

纤细的身影裹在黑色皮衣里，那件皮衣显然大了一号，袖口翻折了两道，露出细白的手腕。齐肩的红发被风吹得向后飞扬，发尾还带着几缕挑染的荧光粉，在阳光下张扬得像一团火。戴着头盔的脸看不清五官，但露出来的下颌线条极利落，脖颈处隐约可见一串细小的字母纹身。

机车以极快的速度滑过减速带，猛地一个甩尾，轮胎在地面上擦出一道黑色的弧线，稳稳停在了校门口正中央。

全场鸦雀无声。

所有人都像被按了暂停键一样定在原地。高一新生的嘴巴张成了圆形，高三的学长学姐也怔住了，连保安大叔都忘了说话，手里的警示牌悬在半空。

然后，骑手摘下了头盔。

一团热雾散开，露出的是一张极其漂亮的面孔。柳叶眉微微上挑，眼窝深处晕染着烟熏妆的深灰色，眼尾拉出一道凌厉的弧线，衬得那双眼睛又深又冷。鼻梁高挺，嘴唇薄而红，涂着一层暗色唇釉，像刚饮过血的玫瑰。耳骨上嵌着三枚银色耳钉，在晨光里一明一灭地晃。

那张脸很美，美到很多人第一眼都没认出来。

直到有人轻声惊呼了一声。

"那是……苏晴？"

低低的一声，像在平静水面投下了一颗石子，瞬间激起了千万层涟漪。窃窃私语的声音像是被什么点燃了，以那辆机车为中心，向着四面八方迅速蔓延。

"苏晴？你说那个苏晴？"

"就……就那个以前一直年级前三的苏晴？"

"不可能吧！她以前不这样啊！"

"天啊，她头发怎么染成这样了……"

"她是不是瘦了好多？"

"你看她那个眼神，跟换了个人似的。"

人群里，几个高一新生不明所以地互相看了看，小声问旁边的高二学长："她是谁啊？"

被问到的男生压低了声音，神色复杂："你不知道？苏家大小姐，苏氏集团的那个苏家。以前是我们学校出了名的学霸，人漂亮成绩好性格也好，拿过好几次竞赛金牌的。后来——"他顿了顿，似乎有些难以启齿，"后来她爸妈出车祸没了，之后就再没来过学校。没想到……变成这样了。"

"苏氏集团？那个苏氏？"

"不然还有哪个。"

议论声越来越大，像潮水一样把苏晴围在中间。她侧身跨下车，皮靴踩在地上发出一声钝响，黑色紧身裤包裹着笔直修长的腿，整个人纤细得像一柄出鞘的匕首。她把头盔随意地挂在车把手上，从皮衣口袋里摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，然后又摸出打火机。

"啪"的一声，蓝色的火苗蹿起来，点燃了烟卷前端。她深深吸了一口，又缓缓吐出，烟雾从她嫣红的唇间逸散开来，模糊了她的眉眼。

她抬眼，扫了一圈围观的人群。

那目光极冷，像淬了冰的刀锋，所过之处刚才还在议论的人不约而同地噤了声，有几个胆小的甚至往后退了半步。那一瞬间所有人都感觉到了——面前这个人，跟他们记忆中那个笑起来眉眼弯弯、会主动帮同学讲题的苏晴，已经不是同一个人了。

教务处的李主任终于反应过来，快步走上前，脸上的表情又惊又怒。

"苏晴！你怎么回事？学校不允许学生骑摩托车来上学！还有你的头发，你的校服呢？你看看你像个什么样子！"

苏晴把烟从嘴里拿下来，偏过头，烟灰轻轻弹落。

"李主任。"她开口，声音里带着一丝沙哑的懒散，"好久不见。"

那语气疏离又随意，好像在跟一个陌生人打招呼。李主任愣了一下，以前那个见了他会乖巧叫"李老师好"的女生和眼前这个浑身带刺的女孩重叠不到一起，他张了张嘴，竟然不知道该怎么接话。

苏晴也没等他接话。她把烟掐灭在机车油箱盖上，转身往校园里走，黑色皮衣的下摆在风里翻飞。从她身边经过的人全都自发地往两边让，像摩西分海一样给她让出一条路来。

她走了两步，忽然又停下，偏头看了一眼停在路边的教导处巡逻车。

"对了，"她说，嘴角勾了一下，那笑意却到不了眼底，"我哥跟你们打过招呼了，我的车停在校门口没问题。李主任要是有意见，可以打电话给他。"

说完，她不再看任何人，径直穿过校门，走进了海市一中的校园。

身后，议论声重新炸开，比刚才更加汹涌。

苏晴一步一步走在校园的主干道上，两侧的香樟树浓荫如盖，把晨光切割成细碎的碎片洒在地面上。这条路她走过无数回，闭着眼睛都知道哪里拐弯哪里上台阶，知道第三棵樟树底下总是有人偷偷刻字，知道图书馆门口那块石碑上篆刻的校训是什么内容。

可她觉得陌生。

就像隔着一层毛玻璃看自己的过去，那些画面影影绰绰的，分明发生过，却再也触不到了。

她从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，壁纸是一张全家福——照片里的她大概十四五岁，扎着高马尾，穿着白衬衫，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着西装笔挺的爸爸和温婉笑着的妈妈，身后是比她高出一个头的苏渝，正伸手揉她的脑袋。

她的目光在那张照片上停了两秒，然后拇指一划，把手机锁了屏，塞回口袋里。

高一那年，她刚考进海市一中，新生代表发言。她还记得自己在台上说的那句话——"我要考北京大学中文系，写最好的文章。"

那时候台下掌声雷动，苏渝坐在家长席第一排，朝她竖起大拇指，眼睛弯成月牙。

那时候她以为一切都会顺理成章地走下去。好好学习，考上北大，成为一个作家。爸爸妈妈会在她毕业典礼上捧着花等她，苏渝会嫌弃她"这么大了还哭鼻子"，但最后还是会把肩膀借给她靠。

一年后，那辆从机场开往家的轿车在高速上被一辆失控的重型卡车撞翻。安全带卡扣失灵，后排的安全气囊没能及时弹出。

妈妈当场没了气息，爸爸在送往医院的路上也没能撑住。

而那天晚上，苏渝本来是应该坐那辆车的。他临时接到苏晴的电话说学校要开家长会，就改了行程去机场接她，让父母先坐车回家。如果他没有改行程，如果他坐的是那辆车——苏晴无数次在深夜这样想，翻来覆去地折磨自己，最后把所有痛苦都拧成了一把刀，对准了那个她最亲近的人。

"是你害死了他们。"她在殡仪馆门口对着苏渝吼出这句话时，苏渝的眼睛通红，嘴唇哆嗦着，没说一个字。

从那天起她就再没叫过他哥哥。

苏晴收回思绪，脚步一顿。前面就是教学楼了，高二三班在二楼东侧最里面那间。她记得自己上学期休学前，座位是靠窗第三排，桌洞里还塞着没做完的数学卷子，上面压了一盒没拆封的牛奶。

现在那盒牛奶早该过期了。

她正要上台阶，身后忽然传来一个试探性的声音。

"苏晴？"

苏晴偏头，看见一个穿着校服裙的女生小跑着追上来。那女生个头不高，圆脸，杏眼，扎着一个歪歪的丸子头，跑起来碎发在额前晃啊晃的，看上去像一只急急忙忙的小松鼠。

"真的是你！"那女生在她面前刹住脚，喘了口气，抬起头来笑，眼睛亮亮的，"我还以为我认错人了呢！你瘦了好多啊，头发也……"她打量了一下苏晴那头张扬的红发，声音小了一点，但还是笑着说，"不过还是很好看！我是江林，你还记得我吗？上学期咱们同班来着，我就坐你斜后面。"

苏晴看着她。她记得江林，全班最活泼的女生，上课偷偷折纸鹤，被老师点起来回答问题急得面红耳赤，下课又满血复活满教室蹦跶。她以前还跟江林一起去过小卖部买冰淇淋，江林非要把自己那个草莓味的给她尝一口。

但她那时候也跟很多人一起去过小卖部。她跟谁关系都好，跟谁都能笑。

现在不一样了。

"嗯。"苏晴应了一声，声音淡淡的，没什么温度。

江林似乎没被她的冷淡打击到，反而凑近了一点，压低声音："你回来上学就好！之前休学的时候大家都很想你……对了，咱们班重新排过座位了，你应该是坐最后一排靠门那个位置，我特意帮你占了靠墙的，这样你能安静一点！"

最后一排靠门。一个几乎被全班遗忘的角落。

苏晴低头看了江林一眼。这姑娘的热情太烫人了，烫得让人有点不适。她想说"不用"，但江林已经不由分说地挽住了她的胳膊——又迅速松开了，大概是隔着皮衣感受到了她胳膊的僵硬，有些局促地退开半步，但还是笑。

"走吧走吧！马上要早读了，李老头最讨厌人迟到。"

李老头是他们班主任，姓李，年过半百，教数学，为人刻板，口头禅是"你们这届是我带过最差的一届"。苏晴上学期休学之前，李老头还对她寄予厚望，经常把她叫到办公室单独辅导，说"苏晴啊你好好学，清华北大不是梦"。

她今天要是这副打扮出现在李老头面前，不知道他脸上会是什么表情。

苏晴忽然觉得有点滑稽。

她跟着江林上了二楼。走廊里已经来了不少学生，有人抱着书匆匆跑过，有人在窗户边靠着聊天，笑闹声混在一起，是校园该有的喧闹。可当苏晴的身影出现在走廊尽头时，那股喧闹又像是被摁了静音键，慢慢地、一层一层地安静下来。

所有人的目光都落在她身上。

那目光里有震惊、有好奇、有茫然、有困惑，还有几道带了明显敌意的视线。苏晴一概无视，垂着眼皮往前走，皮靴踩在走廊地砖上发出清脆而有节奏的声响，在忽然安静下来的走廊里格外明显。

江林走在她前面半米的地方，替她推开了高二三班的门。

教室里的目光齐刷刷投过来。

前排几个女生看到苏晴的瞬间，手里的笔都停了。坐在第二排的一个戴眼镜的男生"嘶"了一声，差点从椅子上弹起来。倒数第二排几个男生吹了声低低的口哨，被旁边的同伴用手肘捅了一下。

苏晴扫了一圈，找到了江林说的那个位置——靠墙最后一排，窗帘半拉着，光线有些暗。桌面上干干净净的，什么都没有，像是特意空出来的。

她走过去，把书包（一个黑色的斜挎包，比拳头大点，显然没装几本书）往桌上一扔，然后拉开椅子坐下。皮衣的下摆蹭过椅背，发出"沙"的一声。

她把两条腿翘起来搭在课桌横梁上，摸出手机，低下头开始刷。

一秒钟后，她前面的椅子被拉开了。一个高挑的女生转过身来，面孔娇艳，眉眼间带着一种浑然天成的骄矜，嘴唇抿着，眼睛上下打量了苏晴一圈。

"苏晴，你——"那女生开口，声音带着点不确定，"你没事吧？"

苏晴从手机屏幕上抬起眼，看到叶珊那张写满了担忧的脸。叶珊是叶氏独女，从小被宠到大，脾气乖张跋扈，对谁都爱答不理的，唯独对苏晴不一样。初三那年苏晴帮叶珊解过一道特别难的物理题，从此叶珊就认定她是"自己人"，谁欺负苏晴她第一个不答应。

苏晴看着她，目光没什么波澜。

"没事。"她说。

叶珊盯着她的眼睛看了好几秒，似乎在判断那两个字的分量。最后她没再追问，只是"嗯"了一声，伸手从课桌里摸出一瓶没开封的牛奶，放在苏晴桌上。

"没吃早饭吧？拿着。"

说完叶珊就转了回去，后背笔直地靠在椅背上，像什么都没发生一样翻开了课本。

苏晴看着那瓶牛奶，包装上印着草莓图案，是她以前最喜欢的口味。她抿了一下嘴唇，没拿，也没推开，就那么任由它搁在桌角。

早读铃响了，李老头抱着教案推门进来。他抬眼扫视全班，目光习惯性地去搜寻那些需要重点关注的"种子选手"，第一个看到的就是最后一排那个显眼的红头发。

李老头整个人僵住了。

教案差点从手里滑下去。他扶了扶眼镜，瞪着眼睛看了足足五秒钟，才从喉咙里挤出两个字。

"苏晴。"

苏晴抬起头，嘴角似笑非笑地勾了一下："李老师，好久不见。"

李老头的嘴唇动了几下，似乎有一肚子的话要问，最后却只憋出一句："你……你回学校了就好，回学校了就好……"

他翻开点名册，声音有些干涩："上课。"

教室里响起稀稀拉拉的翻书声。苏晴把手机倒扣在桌面上，偏头看向窗外。梧桐树的枝叶伸到窗前，风一吹，叶子扑簌簌地响。有一只灰喜鹊停在枝头，歪着脑袋看她，黑豆似的眼睛里映出她泛红的发尾。

她忽然想起以前上语文课，老师讲《项脊轩志》，读到"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣"，她趴在桌上偷偷哭了。同桌问她怎么了，她说是被蚊子咬了眼睛。

那时候她以为离别是书里的故事，是古人笔下的叹息，隔着几百年的烟尘，再怎么悲凉也落不到自己身上。

下课后，江林第一时间从座位上弹起来，三步并作两步跑到苏晴桌边，手里举着一个小本子。

"苏晴苏晴！你看！上学期期末的时候全班给你写的留言册！李老头让我们传着写的，后来你一直没来，我就帮你收着了！"

她把小本子塞到苏晴手里，封面是浅蓝色的，贴满了各种贴纸，正中间写着"苏晴同学，早点回来呀！"几个大字，歪歪扭扭的，一看就是全班人凑在一起写的。

苏晴翻开第一页，入眼是叶珊工整的行楷："你给我滚回来，没人给我讲物理了。"

第二页是江林的圆体字："想你！想你的牛奶！想你帮我扎头发！回来吧求求了！！！"

后面还有好多页，有男生写的"年级第一的位置给你留着"，有女生写的"还欠你一顿火锅呢"，有她不怎么熟的同学也写了"虽然没怎么说过话，但觉得你人很好"。

翻到倒数第二页时，苏晴的手顿了一下。

那页上没署名，只有一行字，笔画干净利落，字迹挺拔舒展，像竹节一样清瘦有力。

"天总会亮的。"

就这四个字，没有前因，没有后果。写在页面的正中间，像是特意留了大片的空白来安置这句话。

苏晴盯着那行字看了很久。她不知道是谁写的，这册子传了大半个学期，上面七八十号人的笔迹混在一起，她也不可能挨个去认。但就是这简简单单的五个字，像一根极细的针，忽然刺穿了她裹在外面的那层硬壳。

她"啪"地合上了册子。

"怎么了？"江林凑过来问，"是写得太肉麻了吗？哈哈哈我也觉得有些人写得特别肉麻，你看看那个——"

"没有。"苏晴打断她，把册子塞进书包里，"我收着了。"

江林眨了眨眼，似乎有些意外她愿意收下，但很快又笑起来，正要说什么，教室门口忽然传来一阵骚动。几个女生挤在一起往外看，交头接耳地议论着什么。

"诶，高三的江维安诶！他来干什么？"

"学霸怎么会来咱们这层？"

"他手上拿的什么？好像是资料……"

苏晴对这些不感兴趣，低下头重新摸出手机。可江林却猛地转头看向门口，眼睛一下子亮了，拉着苏晴的胳膊就往外拽："走走走！我哥来了！"

"你哥？"

"江维安啊！高三那个年级第一！我没跟你说过吗！"江林已经跑到了门口，朝走廊里一个高瘦的男生招手，"哥！这儿！"

苏晴被迫跟着站起来，不情不愿地往门口走了两步。她靠在了门框边上，抱着手臂，漫不经心地向外瞥了一眼。

走廊里站着一个穿白色衬衫的男生。校服外套搭在臂弯上，衬衫最上面那颗扣子没系，露出一小截锁骨。他个子很高，但肩背微微含着，像是习惯了不占太多空间。皮肤是那种常年闷在教室里不见日光、却又经常在外面跑出来的健康偏白，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛很干净，瞳仁是深褐色的，像浸了水的琉璃。

他手里拿着一个牛皮纸信封，正低头跟江林说话，嘴角带着一点很淡的笑意。晨光从走廊尽头的窗户斜斜打进来，落在他肩膀上，给那件洗得有些发白的衬衫镀上了一层暖融融的金色。

就是普通的好学生模样，干干净净的，温和内敛，跟那种在年级榜单上总是霸占第一个位置的人设完全相符。

苏晴没什么兴趣，正要转身回座位，那个男生忽然抬起了眼。

他的视线越过江林的头顶，越过几个围观的女生，越过半开的教室门，直直地落在了她身上。

那双眼睛先是因为认出了她而微微放大了一瞬，继而飞快地收了回去，像怕冒犯到什么似的低垂下来。睫毛很长，在镜片后面投下一小片阴影。他清了清嗓子，声音压得很低，对江林说了句什么。

江林回头看了苏晴一眼，然后接过了那个信封，笑嘻嘻地朝她哥摆手："知道啦知道啦！你快回去上课吧！"

江维安点了点头，转身走了。

他的步伐很快，但一点也不慌乱，白衬衫的后背被晨光照亮了一小片。苏晴注意到他衬衫左肩那里有一个极小的、几乎看不出来的补丁，针脚很细，线也是同色的白，不仔细瞧根本发现不了。

她收回目光，转身回了座位。

江林跟在她后面回来，把那个信封拆开，里面是一沓打印好的物理复习资料，上面密密麻麻全是笔记和批注。

"我哥就是好！"江林欢天喜地地把资料塞进课桌，"他说这学期物理会很难，让我提前看看。对了苏晴，你要不要？我复印一份给你？"

"不用。"苏晴说。

江林也不勉强，哼着歌坐回自己位置。前排的叶珊回过头来，意味深长地看了苏晴一眼。

"刚才那个，高三的江维安，你知道吧？"

"不知道。"苏晴低头刷手机。

"哦。"叶珊嘴角挑了一下，"那你以后可能会知道的。"

苏晴抬起眼皮瞥了她一眼，没接话。叶珊也不再说，转回去写字了。

教室里重新喧闹起来。有人大声聊着暑假去了哪里，有人趴在桌上补眠，有人急匆匆地从后门跑进来跟同桌借作业抄。阳光一点一点地移过窗台，漫上桌面，在苏晴搁在桌角的那瓶草莓牛奶上折射出柔和的光弧。