枪火，棋局

夜风吹动龙眼树的叶子，发出沙沙的声响。远处传来摩托车的引擎声，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。

“我没有替你挡，”他最终说，声音低到我几乎要侧耳才能听清，“我只是在做我该做的事。”

“什么该做的事？”

他看着我，没有回答。

但我懂他的意思。

在他的逻辑里，保护我从来不是一种牺牲，而是一种“该做的事”。就像呼吸、走路、擦枪一样自然，一样不需要理由，一样不需要感谢。

我把那杯普洱茶喝完，把空杯子放在骑楼的栏杆上。

“鬼哥，我送你回去。”

“不用，我自己开车。”

“你的车还在警署扣着。”

他愣了一下，像是才想起来这件事。然后他的嘴角动了一下——这次是真的在笑了，虽然那笑容只维持了不到一秒，但确确实实是一个笑容。

“那你送我。”

我坐上他那辆深蓝色丰田皇冠的驾驶座——不对，不是他那辆，他那辆被扣了，这是文哥让人临时调配的一辆旧款凌志。我发动引擎，阿鬼坐在副驾驶，系好安全带，把座椅往后调了一些，闭上眼睛。

车子驶入西贡公路的时候，我偏头看了他一眼。他已经睡着了，呼吸均匀，眉毛微微皱着，像是梦里还在想什么事情。车厢里很安静，只有空调的风声和轮胎碾过路面的低沉嗡鸣。

我开得很慢。

不是因为路况不好，是因为我想让这段路长一些。

凌晨两点，我把车停在村屋门口的龙眼树下。阿鬼还没有醒，我不忍心叫他，就熄了火，把车窗摇下来一条缝，让夜风吹进来。

龙眼树的影子落在他脸上，随着风轻轻晃动。他睡着的时候看起来比实际年龄要年轻一些，那些岁月和风霜刻在脸上的痕迹在睡眠中被暂时抚平了，露出底下那张最初的脸。

我忽然很想知道，二十多年前、还没入行的时候，阿鬼是什么样子。他有没有笑过？有没有爱过？有没有在某个夏天的傍晚，坐在某个地方，看着某个人，心里涌起过和我此刻一样的感觉？

也许有过。

也许没有。

也许这些都不重要。重要的是，他坐在这里，在我的副驾驶座上，睡得毫无防备。他是这个世界上最警惕的人，是一个在睡梦中都能感知到危险的专业杀手，但他此刻躺在我的车里，像一只收起了所有利爪的猛兽，安静得让人心疼。

我伸出手，犹豫了很久，最后只是帮他理了一下滑落到额前的灰白色头发。我的指尖碰到他的额头，皮肤温热而干燥，眉心那道深深的竖纹在我的触碰下微微舒展了一些。

“晚安，鬼哥。”我无声地说。

然后在凌晨两点的西贡村屋门口，在那棵龙眼树的沙沙声中，一个人等到了天微微亮。

天快亮的时候，阿鬼醒了。

他睁开眼的那一瞬间，瞳孔里映出的是副驾驶的遮阳板和上方灰蓝色的天空。他的身体比意识反应更快——几乎是睁眼的同时，右手已经摸向了腰侧，那里应该别着枪，但今天没有。他摸了个空，手指在空中顿了一下，然后整个人才慢慢从睡眠状态中褪出来，回到了这个凌晨的、安静的、没有危险的世界。

“几点了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。

“快五点了。”我说。

他偏过头来看我。车里的光线很暗，只有远处的路灯透过龙眼树叶的缝隙，在他的脸上投下斑驳的光影。他看了我几秒，然后慢慢坐直了身体。

“你一晚上没回去？”

“我回去了谁来守着你？”我说这话的时候语气很随意，像是在说一件再正常不过的事情，但心跳不自觉地快了几拍。

阿鬼没说话。他把安全带解开，推开车门下去，站在龙眼树下伸了个懒腰。凌晨的凉风吹起他衬衫的下摆，露出一小截腰腹——有伤疤，不止一道，在灰蓝色的晨光里像是用刀刻上去的旧地图。

我也下了车，站在他旁边。