刘亮程:卖掉的老牛

秋收之后，父亲把家里那头老牛卖了，因为父亲越来越需要一头更强壮的耕牛。我们看着它被人牵走了。

它被卖到另一家，仍旧是耕地和拉车。我们常在土路上碰到它，只是默默望一眼，跟赶车人说几句闲话。对牛，我们确实不知该说什么。

牛的一生没法和人相比。我们不知道牛老了会怎么想。这头牛跟我们生活了十几年，我们喝斥它、鞭打它，在它年轻力壮的时候，在它年迈无力的时候。我们把太多的生活负担推给了牛。即使这样，我们仍活得疲惫不堪。常常是牛拉着我们，从苦难岁月的深处，一步一步熬出来。

秋收之后，父亲把家里那头老牛卖了，因为父亲越来越需要一头更强壮的耕牛。我们看着它被人牵走了。

它被卖到另一家，仍旧是耕地和拉车。我们常在土路上碰到它，只是默默望一眼，跟赶车人说几句闲话。对牛，我们确实不知该说什么。

牛的一生没法和人相比。我们不知道牛老了会怎么想。这头牛跟我们生活了十几年，我们喝斥它、鞭打它，在它年轻力壮的时候，在它年迈无力的时候。我们把太多的生活负担推给了牛。即使这样，我们仍活得疲惫不堪。常常是牛拉着我们，从苦难岁月的深处，一步一步熬出来。

我们从未像对待父亲一样对待过牛。夜晚它拴在屋后的破牛棚里好像是邻居。其实，它跟停在院子里的笨重牛车一样，仅仅是工具。我们喂养它，希望它膘肥体壮，就像希望五谷丰收。牛也是粮食。

一个黄昏，父亲和牛一前一后回到家里，夕阳照在他们落满尘土的身上，我忽然发现，牛和父亲一样，饱经风霜。

我们同样不知道父亲老了又是怎么想的，他卖掉那头牛，或许是不忍宰杀的缘故，也可能他想到了自己。

如果运气不好。那就试试勇气要去追寻月亮 即使坠落也是掉进浩瀚星河太阳每天都会升起 总有人会一直爱你月亮越来越圆 好事也会越来越近啊会见面的再等等，等春天的温柔长满枝头。把你位置发给我，看看我的心跑哪去了柔软的地方一定会发生柔软的事情提升自己总比迎合别人有用的多一些小美好正在井然有序地发生着很多人说我们小学生不配玩网络，我只想说你们没上过小学吗？你们就没当过小学生吗？小学生也有玩网络的自由啊。如果屏幕前的你是一个小学生，复制这条消息并转发让更多人看到我们小学生的实力我觉得这个观点有点偏激了，外星人是紫色的，但派大星和海绵宝宝一起去抓水母了。而且依古比古的毯子好像是红色的，打碎后加入蒜末爆香，一道老人孩子都爱吃的家常菜就做好啦。我不发疯我说什么？你以为我像你们一样都读过书？都上过学？都知道字怎么打？我从小自闭症，现在一句完整的话都说不完，看到大家在网上都能打字，我也羡慕，所以只能发疯大家说过的话，证明我也会说话，连发疯你都要有意见？你不如把我杀了我说的完全错误，本来就很搞笑，只是没有倒垃圾，原因你不懂我也不懂，但是我很希望大家都善良点，拉屎声音太大影响到别人午休是很可恶的好好好，一个个的欺负我年纪小，没你们吃的盐多是吧，好啊，那我接下来每一天一罐盐,夠死我自己，看到时候会不会把你们心疼死。

我们从未像对待父亲一样对待过牛。夜晚它拴在屋后的破牛棚里好像是邻居。其实，它跟停在院子里的笨重牛车一样，仅仅是工具。我们喂养它，希望它膘肥体壮，就像希望五谷丰收。牛也是粮食。

一个黄昏，父亲和牛一前一后回到家里，夕阳照在他们落满尘土的身上，我忽然发现，牛和父亲一样，饱经风霜。

我们同样不知道父亲老了又是怎么想的，他卖掉那头牛，或许是不忍宰杀的缘故，也可能他想到了自己。