余华：别人的城市

我生长在中国的南方，我的过去是在一座不到两万人的小城里，我的回忆就像瓦楞草一样长在那些低矮的屋顶上，还有石板铺成的街道、伸出来的屋檐、一条穿过小城的河流，当然还有像树枝一样从街道两侧伸出去的小弄堂。当我走在弄堂里的时候，那些低矮的房屋就会显得高大了很多，因为弄堂太狭窄了。

后来，我来到了北方，在中国最大的城市北京定居。我最初来到北京时，北京到处都在盖高楼，到处都在修路，北京就像是一个巨大的工地，建筑工人的喊叫声和机器的轰鸣声昼夜不绝。

我年幼时读到过这样的句子：“秋天我漫步在北京的街头……”这句子让我激动，因为我不知道在秋天的时候，漫步在北京街头会是什么样的感觉。当我最初来到北京时，恰好也是秋天，我漫步在北京的街头，看到宽阔的街道，高层的楼房，川流不息的人群车辆，我心想：这就是漫步在北京的街头。

应该说我喜欢北京，就是作为工地的北京也让我喜欢，嘈杂使北京显得生机勃勃。这是因为北京的嘈杂并不影响我内心的安静。当夜晚来临，或者是在白昼，我独自一人走在大街上、想着我自己的事时，身边无数的人在走过去和走过来，可是他们与我素不相识。我安静地想着自己的事，虽然我走在人群中，却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的城市里。

如果是在我过去的南方小城里，我只要走出家门，我就不能为自己散步了，我会不停地遇上熟悉的人，我只能打断自己正在想着的事，与他们说几句没有意义的话。

北京对我来说，是一座属于别人的城市。因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音。当我在这座城市里一开口说话，就有人会对我说：

“听口音，你不是北京人。”

我不是北京人，但我居住在北京，我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求北京应该怎么样，这座城市也不要求我。我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客；北京对于我，就像前面说的，是一座别人的城市。我觉得作为一个作家，或者说作为我自己，住在别人的城市里是很幸福的。 前任结婚了，给我发了张请柬 我犹豫再三还是去了 在婚礼现场邂逅了一位帅哥 从始至终都陪在我身边 结束时我羞涩的问他“你是不是喜欢我呀” 他腼腆一笑 “我是婚礼的保安，新郎让我全场盯着你，怕你闹事”“Mom,I'm hungry. ”“Hi ，hungry! ”你知道投资和投机的区别吗？”“什么区别？”“一个是普通话，一个是广东话”“土地，快告诉俺老孙，俺的金箍棒在哪里？” “大圣，您的金箍，棒就棒在特别配你的头型……”很多女生都说，等玩够了，就找个老实人嫁了吧，对于这种话，我真是呵呵了……我就想替我们老实人问一句：你们啥时候玩够啊，我都等不及了一舍友半夜睡不着觉在床头吸烟，结果第二天另外一个近视500的舍友对他说:我昨晚看见你磨牙磨出火星子了。“如果大海能够，带走我的矮丑” “那你还剩下穷。”“你多久没谈过恋爱了？” “你仿佛是在问我年龄”刘备的的马脱缰跑向悬崖，张飞急得大喊：“大哥，你快勒马！” 刘备骂道：“我很快乐！”