诸伏高明44

他打开抽屉，拿出一个文件袋，里面是案件的最后一些资料。他整理时，从里面滑出一张纸——是三个月前，宣美子在安全屋写下的、修改后的那场戏的台词。她当时留给他看，后来忘了拿走。

纸上不仅有台词，还有一些她的笔记：“光消失不是结束，是另一种看见的开始。在黑暗里，我们终于能看见真正重要的东西。”

高明盯着那行字看了很久，然后，他拿出手机，打开请假申请的页面。

手指在屏幕上停留了很久。

最终，他关掉了页面，放下了手机。

周五晚上，东京某剧院。

《雪之崖》首映式红毯星光熠熠。

宣美子穿着一身淡紫色的礼服，微笑着接受采访，和粉丝打招呼，应对自如，但她眼神时不时飘向入口处，像是在等什么人。

电影开始前，她最后看了一眼那个预留的座位。

空的。

她轻轻叹了口气，但很快调整好表情，走向自己的座位。

电影开始了，银幕上，她的脸在烛光中忽明忽暗，最后那场戏，她看着烛火熄灭，说“光消失了……这样也好”，嘴角那丝微笑在黑暗中几乎看不见，但摄像机捕捉到了。

那是一种了然的、平静的微笑。

观众席里很安静。

宣美子看着银幕上的自己，想起了那个凌晨，想起了站在她面前的黑川，想起了站在车边的高明。

电影结束后，掌声雷动。

宣美子和其他主创上台致谢，聚光灯很亮，刺得她眼睛发疼。

答谢环节结束后，她回到后台。

经纪人由纪递给她一瓶水：“辛苦了。今晚很成功。”

“谢谢。”宣美子接过水，但没有喝。

“对了。”由纪说，“刚才有个长野来的快递，给你的。”

宣美子接过快递信封，很小，很薄。她拆开，里面是一本书。

是那本《三国志》注释本。

高明书架上的那本。

她翻开书页，里面夹着一张纸条：“首映很成功。在电视上看到了。书作为迟到的祝贺。——高明”

没有说为什么没来。

没有解释。

只是最简单的祝贺。

宣美子抚摸着书页，那上面还有高明留下的笔记，字迹工整而克制。

她翻到最后一页，发现那里夹着一片树叶书签——是长野特有的枫叶，已经压平了，颜色变成了深红。

树叶下还有一行小字，写得很轻，几乎看不见：“保重。”

只有两个字。

宣美子合上书，抱在胸前，她感到眼眶有点发热，但她没有哭。只是静静地站了一会儿。

然后，她抬起头，对由纪说：“我们回酒店吧。明天还有宣传行程。”

“好。”

离开剧院时，宣美子最后看了一眼夜空，东京的夜空没有星星，只有城市的霓虹光污染。

但她想起了长野的夜空，想起了那个凌晨，渐渐亮起的天空。

想起了他说：“保重。”

想起了她说：“您也是。”

结束了。

真的结束了。

同一时间，长野。

诸伏高明站在公寓的阳台上，看着夜空。电视里还在重播《雪之崖》首映式的新闻片段，但他已经关掉了声音。

他手里拿着那张电影票，最终还是没有去。

不是不想。

是不能。

因为他是警察。

因为他的世界充满了不确定的危险。

因为他不确定自己能给她需要的安稳。

因为有些故事，注定只能停在最美好的段落，不能也不该继续。

他拿出打火机，点燃了电影票，火苗窜起，很快就把票烧成了灰烬。

灰烬飘散在夜风里，消失不见。

就像那个凌晨，烛火熄灭的瞬间。

光消失了。

这样也好。

他转身回到屋里，关上了阳台的门。

电视屏幕已经暗了，房间里一片黑暗。

在黑暗里，他静静地站了一会儿。

然后，他打开了灯……