无题

折叠城市分为三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从夜晚十点到清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼地隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏着配重物质。人口和建筑的失衡用土地来换。第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚。

老刀从小生活在第三空间。他知道自己的日子是什么样，不用明说他也知道。他是一-个做了二十八年的垃圾分拣工，在可以预见的未来还将一-直做 下去。他没有办法找到可以体面生存的工作。目前也只能在卑微生活的间隙占据一席之 地。

老刀生活在W城，父亲就是清洁工。据父亲说，他出生的时候父亲刚好找到这份工作，为此庆贺了整整三天。父亲本是建筑工，和其他数千万建筑工一样，从四面八方涌到W城寻找工作,这座折叠城市就是父亲和其他建筑工一起建的。- -个区- -个区地，改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起，建筑全新的楼宇。他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的建筑物是怎样的恢宏。直到建成的日子，高楼如活人一般站立而起，他们吓得像-群受惊的野马，四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。奔逃之后,镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一-种殊荣，便继续摩拳擦掌、辛勤劳动，寻找各种存留下来的机会。据说城市建成的时候，有八千万想要留下来寻找工作的建筑工，最后能留下来的，不过两千万人。

能找到垃圾站的工作已经是幸运的了，虽然只是垃，圾分类处理，但还是层层筛选，要有力气有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四。老刀的父亲靠顽强的意志在汹涌的人流中抓住细小的机会，待人潮退去，低头俯身，艰难浸在人海和垃圾混杂的酸朽气味中，-干就是二十年。他既是这座城市的建造者,也是城市的居住者和分解者。

老刀出生时，折叠城市才建好两年，他从来没去过其他地方，也没想过要去其他地方。他考了三年大学，没考上，最后还是做了垃圾分拣工。他每天.上班五个小时，从夜晚十一点到清晨四点，在垃圾站和数万同事-起，快速而机械地用双手处理垃圾,将第--空间和第二空间传来的生活碎屑转化为可利用的材质，丢入再处理的熔炉。他每天都要面对垃圾传送带.上如溪水般涌出的残渣碎片，从塑料碗里抠去吃剩的菜叶，将破酒瓶拎出，丢入可回收的带着绿色条纹的圆桶。他们就这么干着，以速度换取生命，以数量换取微薄的工资。

“唉，什么时候能有一台更先进的垃圾分拣机就好了!到时候我只看机器就可以了。”老刀-边哀叹,-边随手拾起传送带上的酒瓶扔入圆桶中.....