万能人物事情是这样的...

万能人物他小时候，我就和他妈妈分开了，他妈嫌我没本事，但...她并没有带走儿子，也是，带着孩子不方便的

万能人物我和他妈妈……早就出现问题了。他一直以为是我的错。其实——

刘父叹了口气，双手放在纸箱上，指尖不自觉地摩挲着边缘，他顿了顿，仿佛难以启齿

万能人物是他妈妈，那年，他高考填志愿，她偷偷改了他的专业，还骗他说是我让的。我想着，她毕竟是孩子的母亲，不想让他恨她，就没解释。结果……他这几年一直对我冷冷的

林辞安静地听着，没有打断。她能感觉到，这个男人的声音里藏着多年的压抑和无奈

万能人物我知道他现在读得不开心，可我也不敢多说什么

刘父苦笑

万能人物怕他更讨厌我

风吹过，落叶飘到纸箱上。江澜抬手，轻轻拂去那片叶子，声音很轻

林辞也许，他需要的不是解释，而是时间

刘父点点头，没再说什么，林辞和刘父告别，转身向学校走去

林辞刚离开不久，刘耀文向刘父的方向走了过来，看到父亲，他的脚步明显一顿，眼神闪过一丝复杂的情绪

刘耀文你来干什么

刘父把纸箱推到他面前

万能人物我和你兰姨要搬家了，方便小愿上学，收拾出了些你小时候的东西，你看看还要不要

刘耀文皱着眉，伸手揭开报纸，露出里面的东西——一本厚厚的画册，封面已经泛黄，上面画着一个少年的涂鸦：一座房子，一条小路，还有一个男人牵着一个孩子的手。画册旁边，是一只旧口琴，琴身有一道浅浅的裂痕

刘耀文你还留着这些干什么？

刘耀文的声音冷了下来

刘耀文你不是早就……

万能人物这是你小学三年级画的

刘父打断他，声音有些发颤

万能人物耀文，小时候的你说，长大了要和我一起去旅行。这口琴，是你缠着我教你，第一次学会吹《小星星》时我买给你的

刘耀文的胸口微微起伏，眼神里闪过一丝动摇，但很快又被冷漠覆盖

刘耀文这些都过去了。你别再用这些东西……让我想起以前

万能人物我只是想让你知道

刘父的声音低沉

万能人物我从没......

刘耀文猛地合上纸箱

刘耀文你走吧，以后不要再来学校找我

刘父怔怔地看着他，最终只是叹了口气，转身离开。背影在秋日的阳光下显得格外孤单

刘耀文站在原地，手紧紧攥着纸箱边缘，直到指节发白。他低着头，谁也没看到，他的眼角划过一丝湿润

刘耀文抱着纸箱走在回宿舍的路上，脚步比平时快了几分。纸箱有些沉，棱角硌得他手臂生疼，但他没有松手

校园的午后很安静，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，斑驳的光影随着他的步伐移动。偶尔有学生从身边经过，笑着讨论课程或周末的计划，那些轻松的声音在他耳中却显得遥远而陌生。

他的脑海里不断回放刚才和父亲的对话。父亲那低沉的声音、发颤的双手，还有那只旧口琴的裂痕，都像钉子一样钉在他的记忆里。他努力想把这些画面赶走，可越是抗拒，就越清晰。

走到操场边时，一阵风吹过，带来了远处篮球场上的喊声和球鞋摩擦地面的声音。小刘停下脚步，深吸了一口气。他忽然想起小时候，父亲也曾在这样的午后带他来操场放风筝。那时的天空很蓝，风筝飞得很高，父亲的笑容也很真。

他甩了甩头，继续往前走。纸箱里的画册轻轻碰撞着口琴，发出细微的声响，像是在提醒他不要忘记过去

宿舍的大门就在前方，他的脚步却渐渐慢了下来。他不知道自己是想快点回到宿舍，把这一切塞进柜子里，还是希望这条路能再长一点，让他有更多时间整理混乱的思绪

最终，他还是推开了宿舍的门，把纸箱放在自己的书桌旁，没有立刻打开。只是静静地站着，望着那只略显陈旧的箱子，仿佛在面对一个不愿揭开的秘密

004.提醒他不要忘记过去