第一章

夜色深沉，手机屏幕的微光映在脸上，我盯着聊天框发呆。不合适，其实从来都不合适。2024年7月10日凌晨3点30分，我终于下定决心，要放下这段持续了三年的感情。

记忆拉回那个燥热的夏天，大概是2021年8月1日吧，记不太真切了。只记得那天太阳毒辣，排队打疫苗的人群蜿蜒成一条长龙。"你好。"一个声音突然闯入耳中。

"嗯，你好。"我随口应着，额头上沁出的汗珠顺着脸颊滑落。对方却像是打开了话匣子，不住地说着。我本想保持距离，却意外得知他也要升高三了。

或许是暑假太无聊，又或许是他那谦逊有礼的性格吸引了我。渐渐地，我也开始分享一些琐事，给平淡的日子添些色彩。没几天，我们互加了QQ好友。

屏幕那边的消息总是很活跃，我却因为曾经的伤痛始终保持着距离。那段初恋的回忆至今让我心悸——嘴硬的我，因为一些话提出了分手，后来却又忍不住回头求复合。结果看到的，是他官宣新恋情的空间动态。

夜深人静时，眼泪浸湿了枕头。从那以后，我便筑起一道墙，把所有陌生异性都挡在外面。

而他呢，总是不分时间地发来消息，说着想念的话。这让人困扰的边界感啊！就算知道可能是客套话，心还是会不争气地揪着疼。

他还爱分享日常，比如那次量身高差两毫米才到一米八，气鼓鼓地跟我争辩。那时他才17岁，如今20岁的他已经长到了185，出落得愈发挺拔。

剧本杀、少年宫、地铁、飞机……这些话题像是一扇扇窗，我却倔强地紧闭心门，不愿让他看见我的无知与自卑。隔着冰冷的屏幕，连呼吸都显得格格不入。