田柾国斜倚在椅背上,修长手指有一下没一下叩击着桌面。夕阳透过斑驳的玻璃,在他棱角分明的侧脸上流淌,将嘴角那抹得逞的笑意镀上暖光。他就这么直直盯着同辞星低垂的发顶,看她耳尖渐渐漫上绯红,看她握着笔的手微微发颤,连草稿纸上歪歪扭扭的公式都顾不上纠正。那眼神像是守着猎物的孤狼,带着隐秘的占有欲,又混杂着某种近乎温柔的情愫,任谁都能看出此刻他心底翻涌的得意与满足。

田柾国 屈指叩了叩桌面,声线裹着蜜糖般的蛊惑。
田柾国“不会就问”
同辞星 攥着衣角的手指绞出褶皱,垂眸避开他灼热的视线。
同辞星“那,那你等我去拿个题”
边伯贤 像只灵活的松鼠"噌"地窜起来,试卷在手中抖出哗哗声响。
边伯贤“我帮你跑腿!”
他挤眉弄眼地将试卷拍在田柾国面前,又转头冲金泰亨晃了晃笔记本。
边伯贤"大神借我开个小灶呗?"
说罢拽着人回到前排,压低的讨论声混着橡皮擦纸的沙沙响。
田柾国漫不经心地翻着试卷,嘴角的弧度越来越深。空调出风口的风拂过同辞星散落的发丝,他抬手想替她别到耳后,动作却在半空僵住。喉结滚动着压下莫名的躁动,他指着试卷上的例题,声音放得比晚风还轻。
田柾国"圆锥曲线是哪里卡住了?"
这句问话让同辞星猛地抬头。记忆里田柾国总是皱着眉嫌她笨,或是冷着脸一言不发,此刻那双漆黑的眸子里却盛着她看不懂的温柔。教室后排的阴影里,他身上的混着油墨味将她包围。
同辞星"没、没什么..."
她慌忙低头,笔尖在草稿纸上戳出一连串墨点。余光瞥见他支着下颌专注的模样,心脏突然开始不受控地狂跳。这份突如其来的亲昵像团迷雾,明明让人贪恋,却又在提醒她——暴风雨前的宁静,往往最危险。
同辞星指尖攥着发烫的草稿纸,忽觉田柾国的目光像细密的网,将她困在这方课桌间。他垂眸圈画公式时,睫毛在眼下投出扇形阴影,鼻梁的侧影被夕阳镀成金边——这幅景象太过温柔,反倒让她背脊发僵。
田柾国"看来你是真卡在这儿了。"
田柾国的指尖敲了敲抛物线示意图,故意扬高的声线让前排的朴宥盈翻了个惊天白眼。少女转着笔嘟囔"幼稚",边伯贤却在讨论数列时频频走神,余光里尽是同辞星抿唇听讲的模样。她耳尖泛红的样子,像极了樱花季偷藏在书包里的糖纸,而田柾国此刻的温柔,竟让他这个"先来者"第一次尝到失落的涩味。
同辞星"哦!原来要这样代入公式!"
同辞星突然抬眸,眼里的光让田柾国握笔的手顿了顿。他看着她因为弄懂难题而弯起的嘴角,喉结滚动着压下笑意,故意板起脸。
田柾国"别高兴太早。"
田柾国(指尖划过题干里"分类讨论"的字眼)"遇到这种陷阱,还得用书上的基础公式。"
她刚扬起的笑脸瞬间垮下,像被戳破的气球般嘟囔。
同辞星“好麻烦。”
田柾国却低笑出声,抽走草稿纸飞快出题。笔尖在纸上沙沙作响时,他瞥见她偷偷揉了揉发酸的手腕——原来这丫头为了跟上思路,已经默算了三遍。
同辞星"算出来了!"
田柾国"孺子可教。"
同辞星将纸推过来时,袖口滑落露出浅淡的旧疤。田柾国的目光凝在那道痕迹上,忽的想起多年前她为捡他的钢笔摔下台阶的模样,喉间发紧,他强装镇定地颔首。
暮色彻底漫进教室时,同辞星收拾书包的手指被笔芯扎了一下。田柾国几乎是立刻抓住她的手腕,翻开掌心查看伤口的动作快得让两人都愣住。窗外的风卷起他的校服衣角,也吹乱了同辞星那句没说出口的"谢谢"。

金泰亨握着钢笔的指尖微微发颤,草稿纸上的函数图像被橡皮擦出毛边。他佯装专注地听着边伯贤的疑问,余光却始终锁在教室后排——同辞星低头时柔顺的发顶,回答问题时绞着衣角的手指,还有被田柾国夸奖后骤然明亮的眼睛。那些细微的神态,他曾追逐了无数个日夜,此刻却成了他人轻易就能点亮的星火。
边伯贤"这道题用洛必达法则试试?"
边伯贤的声音突然放大,惊得他笔尖在纸上划出歪斜的墨迹。金泰亨强迫自己收回目光,却在演算时想起那年运动会,同辞星也是这样红着脸递来矿泉水,眼里盛满与此刻别无二致的期待。而如今,这份悸动却落在了另一个人身上。
田柾国"既然掌握了,就试试物理?"
田柾国将牛皮纸信封推过来时,金属书签碰撞的轻响惊醒了怔愣的同辞星。她望着上面"竞赛特训题"的字样,笑容僵在嘴角。在这位常年霸榜年级第一、被老师称作"人形答题机"的人面前,自己那些沾沾自喜的小成绩,突然变得像孩童涂鸦般可笑。
同辞星"没、没问题!"
她强撑着扯出笑容,指甲却深深掐进掌心。田柾国垂眸整理试卷的动作一顿,镜片后的目光扫过她紧绷的肩膀,忽然将信封抽回抽出最上面那张
田柾国"先从基础题开始。"
他刻意放缓的语调里藏着不易察觉的温柔,却让不远处的金泰亨握断了手中的铅笔。