12

叮叮妈妈，太阳回家了吗？

安对啊，月亮来接班了

叮叮那月亮在哪儿？我怎么看不见啊！

安月亮啊，它悄悄在天上给大家挑着灯笼，不像太阳那么亮，但你走夜路的时候，它就跟着你。

叮叮那它累不累，我想帮帮它……

安那是它的职责，以后，你就懂了。

就像有一些人，似乎可有可无，却成了我们人生中最重要的那束光。看着女儿努力想钻过防盗网的小脑袋，我噗嗤一声笑了，但又突然陷入沉思：有一些微光，那些我们觉得理所当然的被爱，难道不就是需要这样迫不及待的认同和反馈吗？

一个母亲，她会经历孩子们从粘着不放到有了自己的世界逐渐远离的失落，很多时候，母亲只会表现她最好的一面，所有的苦和累，都在微笑的面容下，埋藏心底，直到有一天我们也为人父母，才会突然醒悟。

小时候，母亲常常会一个人发呆，猛然发现我在旁边的时候，会努力咧咧快要干裂的嘴唇朝我笑。那时，我感觉母亲很奇怪，跟平日里风风火火、吆吆喝喝的她形成了鲜明对比。

我问：“妈妈，你在想什么？”她只是抿抿嘴，用她热乎乎、粗糙的大手握着我冰凉的小手，说：“没事，你快玩去。”

有一次，母亲也是在发呆，我什么也没问，只看到深秋凄凉的风把她的头发吹乱，她却依然微闭着眼睛，默默承受这冷漠的“洗礼”。

那时候，我似乎看出母亲的不开心，却讲不清为什么。

我不是爱美的女孩，可是从小就没穿过裙子我，看着身边的同学都有漂亮的长裙子，心里羡慕得不要不要的，有时候会偷偷把枕巾围在腰间，在床上忘我地跳起舞，想象自己穿着裙子，翩翩起舞。

一般我都会在父母出门的时候偷偷这样玩，有一天，母亲不知道什么原因突然回家，看到正在床上跳舞的我，轻轻走到我身边，问我：“你想穿裙子？”，我红着脸，把枕巾一手拽下来，说：“没有，没有，我在自己玩呢！”那时我心里也有一点点预感，知道家里很穷，买不起裙子。

这件事我印象很深刻，清楚地记得，就是在第三天，母亲给我买了一条黑色的、戴着大蝴蝶结的长裙子，我高兴得几乎要飞起来，把裙子死死地握在手里，那种感觉就像做梦一样不可思议。

那条黑裙子我穿了很多年，从裙子的裙摆可以打到我小腿，穿到裙摆只能打到膝盖，甚至经历它缝缝补补很多次，我依然如视珍宝，因为那是母亲送给我的第一条裙子。

如今，我也有了自己的女儿，才突然理解母亲当年的心情。在那个被人认为做买卖就是投机倒把的年代，母亲成了父亲唯一的精神支持，也是全家最重要的温暖来源，就像黑夜里一盏灯，就像天空中朦胧的月光，用微弱的光，带给全家人希望和爱。

结婚后第二年，母亲动了一次手术，手术以后性情大变，喜怒无常，我会坐公交车来回工作单位、母亲家和我家之间，听她讲好多心里话，看着她特别真诚地看着我，靠我特别近跟我说话，从早说到晚，把自己的阴暗面、自己的弱小卑微一股脑倒出来。

当她已经没有什么新鲜事情可以说了，我知道，她快好了。

再以后，每次我去，她都会主动问我“累不累”，“有没有吃饭”，眼神里不再飘忽不定，目光越来越温柔。

我说：“妈，您累了就睡觉，心里憋屈就说出来，那些过去的事情说出来就过去了，别去想了，您是我们最爱的妈妈，无论您是怎么样一个人，永远是我们最好最好的妈妈！”

母亲搓了搓脸，倚靠在沙发上，似乎是自言自语道：“孩子们都很懂事，有这么懂事的孩子，还有啥苦的……”

她直起身子，低着头，眼睛忽闪忽闪地，声音颤抖地说：“小时候，我没有看好你们，没让你们像其他孩子一样……”话没说完，她的眼泪刷得流下来，这是她这么多天以来，第一次哭。

我的眼泪填满了眼眶，却不敢让她发现我的脆弱，扭过头快速说着：“有什么呀，咱家孩子比人家聪明，比人家懂事，这就是你们最大的功劳啊，别人想学还学不来呢！”

我站起身假装去倒水，才发现桌上的水杯是满的。