盛典前夜

年度盛典前夜。晚上十一点。

群里没有人发消息。所有人在各自的房间里做最后的准备。澈清在房间里对着镜子练了最后一遍下行转音。萨满抱着钢琴版《等》的谱子背了最后一遍和弦走向。桥鹊在深夜电台的位置上坐着，但没有开播，只是安静地喝着水。徐来在剪一段无关紧要的素材，手很稳。姜添反复听《秋》的录音版做最后对照。麦麦站在窗边背了一遍《归途》的压缩版词序。尹妹坐在椅子上，闭着眼，什么声音也没发出来。JS在所有调音台旁边走了一圈，确认了全部线路。赵太阳在群里发了最后一条消息：「明天所有人七点到场。八点开始。」

群成员列表里十一个人全部显示"在线"。

然后所有人都没有回。但所有人都看到了。

林屿坐在自己的书桌前，没有弹琴、没有写谱、没有喝水。他看着窗外夜色里远处建筑群的灯光，安静地坐着。

系统后台在静默中运行了最后一次完整扫描。结果显示：『全体成员·状态检测——澈清：稳定。萨满：稳定。桥鹊：稳定。徐来：稳定。姜添：稳定。麦麦：稳定。尹妹：稳定。JS：稳定。赵太阳：稳定。林屿：稳定。全员稳定。备注：这是盛典前夜最好的状态。』

林屿在那条检测结果生成的同时开口了——他在空房间里轻声说了一句，声音不大，像是在对自己说："明天唱完之后，这一年就算走完了。"

房间里没有声音回答他。但他桌角那支插在蜂蜜罐里的笔，被窗外的夜风吹得轻轻转了一下。

他看了那支笔一会儿，然后伸手把它扶正了。

他拿起手机，在群里发了一条消息：「明天所有人上台之前，我会在后台等你们。」

澈清秒回了一个熊熊点头的表情包。

然后是萨满的"收到"。桥鹊的"好"。徐来的"嗯"。姜添的"在"。麦麦的"好"。尹妹的"收到"。JS的"收到"。赵太阳的"等你"。

林屿看着那条整齐的队列，把手机放回了桌上。

他没有再说话。但他在关灯之前站到窗边，看着外面的路灯和远处的黑暗，站了一会儿。

系统后台在最后一刻运行了一条自动记录：『盛典前夜·全员在线。完成度：100%。后台上传状态：所有成员数据均已存档。文件名：「听潮阁·年度盛典·前夜」。备注：明天之后，所有走过的路都会被看到。』

林屿在黑暗中闭上了眼睛。

明天会来的。所有人都知道。