一周年·前夜

倒计时最后一天。群里安静得反常。

澈清一整天只发了一条消息：「我紧张。」

萨满回了他一个"。"澈清没再说话了。

晚上十一点，所有人都在各自的房间里做着最后的准备。林屿调完麦克风之后坐在桌前发呆，手机屏幕突然亮了一下。

是桥鹊的私信：「睡了吗？」

林屿：「没。」

桥鹊：「我也没。出来走走？」

林屿看了一眼窗外，夜色很沉。他回了一个"好"。

两个人没有约定地点，但都走到了楼下那盏路灯旁边。桥鹊穿着件薄外套，双手插在口袋里，看到林屿的时候点了点头。

路灯把两个人的影子拉得很长。

桥鹊先开口："明天之后，听潮阁就算真正走过一年了。"

林屿："嗯。"

桥鹊："你来的时间不长。但你来的这段时间，比前面所有时间加起来都满。"

林屿没有接话。

桥鹊转头看他："你会觉得太快了吗？"

林屿想了想："……有一点。"

桥鹊："我也是。"

两个人安静地站了一会儿。路灯下偶尔有夜风穿过去，吹得旁边的树叶轻轻响了一下。

桥鹊忽然说："明天如果我唱到一半忘了词，你会不会在下面笑我？"

林屿："不会。我会接你。"

桥鹊轻轻"嗯"了一声。

又站了一会儿。桥鹊说："回去吧。明天还要早起。"

林屿说："好。"

两个人转身各回各的楼。走出一小段之后，林屿回头看了一眼桥鹊的背影——桥鹊正走到另一栋楼的单元门口，脚步很慢。

林屿转过身，继续走回自己的楼。

系统在他脑子里轻声说了一句："宿主。你刚才回头了。"

林屿："……嗯。"

系统："为什么？"

林屿想了想："因为我想记住这个画面。"

系统没有再追问了。它知道有些画面不需要解释，只需要被存进日志里。