周暖暖是被巷口飘来的、淡淡的焦甜香弄醒的。
周日的晨光带着点刚晒热的石板温度，透过窗帘缝落在枕边的笔记本上——里面夹着刘奶奶给的枣红毛线头、赵大爷的梨木屑、张爷爷蝈蝈笼旁的狗尾草。她翻了个身，鼻尖动了动，那股甜香不是家里熬粥的米甜，是巷口马爷爷糖画摊特有的、混着焦糖和铜器的香——马爷爷每天清晨五点就支起小摊，用铜勺舀着熬好的糖稀，在青石板上画兔子、画蝴蝶，甜香能飘满整条巷。
可今天的甜香断断续续的，没了平时的绵密，反而掺着点慌慌的动静：是铜勺碰着铁板的“叮当”声，响一下停一下，连带着马爷爷叹气的声音，透过窗缝飘进来，听着就透着股心焦。
“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，却带着点沉，“马爷爷在糖画摊旁蹲着呢，手里攥着块凉透的糖稀，铜勺没了——就是他和老伴生前一起打制的那把糖画铜勺，找了一早上，连摊旁的草缝、巷尾的老井边都扒了，没找着。”
周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——巷口的糖画摊前，果然蹲着个穿藏青色对襟衫的身影，是马爷爷。
他面前的铁板擦得亮闪闪的（平时画糖画前必擦三遍），旁边摆着熬糖稀的小铁锅（里面的糖稀凉透了，结着层浅褐色的壳），可他没像平时那样握着铜勺画糖画，只是双手捏着块碎糖稀，指节都泛白了，眼睛盯着铁板旁的木架（平时他总把铜勺挂在架上），嘴里反复念叨：“怎么就没了呢……打了四十年的铜勺……”
“马爷爷的铜勺很重要吧？”周暖暖边穿衣服边问——这把铜勺她见过无数次：紫铜打的勺身，勺柄是梨木的（马爷爷老伴生前用砂纸磨的，握着手不滑），勺底刻着个小小的“甜”字（是两人刚摆摊时，马爷爷用小凿子刻的，说“画糖画要甜，日子也要甜”）；
勺口磨得薄而亮，是四十年画糖画磨出来的弧度，马爷爷说“这弧度刚好，糖稀流得匀，画出来的兔子耳朵才翘”。马爷爷是巷里的“糖画爷爷”，每天用这把铜勺给小孩画糖画：给豆豆画过蹦跳的兔子，给朵朵画过带翅膀的蝴蝶，给暖暖画过抱着槐叶的小猫，每一个糖画都甜滋滋的，带着铜勺的暖。
“重要得很，”风飘进屋里，帮她把搭在椅背上的浅粉色外套递过来，袖口绣的小太阳花沾了点昨晚的槐叶碎，风轻轻吹掉，“那铜勺是马爷爷和老伴刚结婚时，一起去县城的铜器铺打的——你马奶奶选的紫铜，说‘紫铜导热匀，熬的糖稀不糊’；
马爷爷选的梨木柄，说‘木柄不烫手，你帮我递勺时不烧着’。打回来后，你马奶奶每天用砂纸磨勺柄，磨了半个月，磨得光溜溜的；
马爷爷每天磨勺口，磨得薄而亮，说‘要让巷里的小孩都吃到最匀的糖画’。后来你马奶奶走了，马爷爷每天摆摊都带着这把铜勺，说‘握着勺柄，就像你马奶奶还在旁边递糖稀’……昨天他给最后一个小孩画完兔子，转身去帮张阿婆扶三轮车，回来铜勺就没了。”
周暖暖的心软得发甜——就像陈奶奶丢了收音机、刘奶奶丢了竹笸箩，这把铜勺装的不是糖稀，是马爷爷和马奶奶一起熬的日子，是藏在甜香里的暖。她抓起桌上的梳子，飞快地梳好头发，对着镜子理了理外套：“咱们快去帮他找！铜勺柄是梨木的，勺底有‘甜’字，勺口磨得亮，跟别的铜勺不一样，肯定好找！”
妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的南瓜粥，笑着说：“正好，我蒸了豆沙包，你给马爷爷带两个——他熬糖稀耗体力，找东西又急，肯定没顾上吃。再带块软布，要是铜勺找着了沾了泥，帮他轻轻擦，别刮坏勺口的弧度；还有张油纸，要是找着时糖稀粘在勺上，帮他垫着擦。”
周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的豆沙包，还带着点豆沙的甜香。她挎上书包（里面装着笔记本、软布、油纸，还有上次帮老吴师傅修工具时用的小铜刷），抱着布口袋就往外跑：“妈，我中午帮马爷爷熬糖稀，晚点回来！”
“路上慢点！别碰着糖画摊的铁板！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的甜香，也怕惊了巷里的静。
走到糖画摊前，马爷爷还蹲在铁板旁，手里的碎糖稀被捏得变了形。他面前的木架上还挂着个小小的竹篮（里面装着画糖画用的小铲子、小竹签，是马奶奶生前摆的，每次都摆得整整齐齐），旁边散落着几根沾了糖稀的竹签（是昨天画糖画剩下的，上面还留着兔子耳朵的印子）。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“马爷爷。”
马爷爷抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在铁板旁：“暖暖来啦……你说我这记性，就扶个三轮车的功夫，铜勺就没了……” 他声音哑得厉害，指了指木架上挂勺的钉子（上面还留着铜勺挂久了的浅印），“这铜勺是你马奶奶陪我一起打的，你看这梨木柄，她磨了半个月，手上磨出了茧子还笑，说‘磨得光，你握着手不疼’；这勺底的‘甜’字，是我刻的，刻坏了三次才刻清楚，你马奶奶说‘刻歪点没事，甜在心里就行’……”
风飘到木架旁，用气流轻轻碰了碰挂勺的钉子——钉子上还沾着点糖稀的痕迹（是昨天挂勺时蹭的），风闻了闻，对着巷尾的老井方向晃了晃：“我闻见紫铜的味道了，混着点糖稀的甜香，往老井那边飘了——昨天傍晚风大，肯定是铜勺从木架上吹掉了，滚到井边的草丛里了，我早上路过时，还看见草丛里有个亮闪闪的东西，当时以为是碎玻璃……”
张阿婆提着菜篮子过来，坐在旁边的石凳上：“老马，你别愁！那铜勺我认得！昨天傍晚我在井边洗衣裳，还看见铜勺挂在木架上晃呢，后来刮了阵大风，我听见‘叮当’一声，喊你‘铜勺掉了’，你说‘等会儿捡’，结果忙着帮我扶三轮车，就忘了——肯定在井边的草丛里，我帮你一起找！”
李婶提着花篮过来，放了束开得正旺的茉莉在铁板旁：“马爷爷，我帮你看着糖画摊，你安心找——小远的日记本、刘奶奶的竹笸箩都是在附近找着的，这铜勺肯定也在！我给你带了茉莉，香得很，找累了闻闻，心里亮堂，甜香也能记得清。”
周暖暖拉起马爷爷的手——他的手很糙，指节上有常年握铜勺磨的厚茧，手心还沾着点干了的糖稀，是早上扒草丛时蹭的。“马爷爷，咱们去老井找，用小铜刷轻轻扒草丛，不会把勺口刮坏。”
老吴师傅提着工具箱从修鞋铺过来，也跟着凑过来：“我这儿有小镊子，草丛里有小石子，用镊子扒，别用手扯，免得把梨木柄碰坏——你那勺柄磨得光，碰着石子容易刮花。” 他从工具箱里拿出把小铜刷（刷毛软，是自己剪的，不会刮坏铜器），递到暖暖手里。
周叔从面馆探出头，喊着：“马爷爷，找着了中午来我这儿吃馄饨！我给你多放虾仁，跟你马奶奶生前爱吃的一样！”
马爷爷笑着应着，眼眶却红了——马奶奶生前最爱吃周叔的虾仁馄饨，每次马爷爷画糖画累了，马奶奶就去面馆买两碗，端回来坐在糖画摊旁，看着马爷爷吃，自己边吃边说“馄饨鲜，画糖画费眼，吃点鲜的补精神，等会儿熬糖稀才甜”。现在马奶奶走了，马爷爷每次画完糖画，都会去面馆买碗馄饨，坐在老位置吃，像马奶奶还在旁边看着。
走到巷尾的老井旁，风用气流轻轻吹开井边的草丛——最里面果然露着个亮闪闪的东西，是紫铜的勺身，勺柄的梨木露在外面，沾了点草屑，勺底的“甜”字隐约可见。“在这儿！”周暖暖赶紧蹲下来，拿出老吴师傅给的小铜刷，小心地刷掉草丛上的泥土（怕泥土粘在勺口，刮坏磨好的弧度），慢慢把铜勺从草丛里拉出来——是那把旧糖画铜勺！勺身沾了点草汁（是井边的杂草蹭的），梨木柄上沾了点泥土（滚在草丛里蹭的），勺口没坏，还是磨得亮闪闪的，勺底的“甜”字清晰，只是被草汁染了点淡绿，像马奶奶当年在勺柄旁插的小野花。
“找着了……找着了……”马爷爷接过铜勺，手都有点抖。他没先擦泥，而是先摸了摸梨木柄（从柄头摸到柄尾，摸得仔细），又摸了摸勺底的“甜”字，眼泪一下子掉了下来，滴在铜勺上，却赶紧用袖子擦了擦：“你马奶奶磨这柄时，总说‘要磨到握着手心暖，才叫好柄’……昨天我还跟她说‘今天要给暖暖画只抱槐叶的小猫，用你磨的勺柄，画得肯定甜’，结果就把铜勺丢了……”
风飘到马爷爷身边，用气流轻轻吹着铜勺上的草汁——动作轻得像怕碰坏了勺口的弧度，又吹了吹马爷爷鬓角的白发，把沾在上面的草屑吹掉，像是在说“别难过，找着了就好，草汁能擦掉”。赵大爷提着木工箱过来，看了看梨木柄上的泥土：“没事，这泥土能擦干净——我这儿有细砂纸，轻轻蹭两下，泥土掉了，柄还亮，跟你马奶奶磨的一样。”
马爷爷点点头，抱着铜勺回到糖画摊。赵大爷从木工箱里拿出细砂纸，周暖暖帮着递软布；马爷爷先用药棉沾了点温水，轻轻擦着勺身的草汁（擦得慢，怕把铜勺擦花）；擦干净后，用细砂纸轻轻蹭着梨木柄上的泥土（力道轻，蹭一下停一下，看柄的亮度）；最后，他拿出马奶奶生前用的软布（是块蓝布，边角磨毛了，叠得方方正正放在竹篮里），把铜勺擦了一遍又一遍——从勺身擦到勺柄，再擦到勺口，每一处都擦得亮闪闪的，像四十年前刚从铜器铺拿回来时一样。
“你马奶奶总说，铜勺要擦得亮，熬的糖稀才甜，”马爷爷边擦边说，手里的动作慢而柔，“她每天收摊后，都会把铜勺擦三遍，说‘亮堂堂的，明天摆摊时，小孩们看着也开心’。冬天冷，她怕铜勺凉，会把勺柄揣在怀里捂热了再给我，说‘暖手，你画糖画时手不抖，画的兔子耳朵才翘’……” 他擦完勺口，对着光看了看，笑了，“你看，跟她擦的一样亮，等会儿熬了糖稀，画出来的小猫肯定甜。”
周暖暖帮着把熬糖稀的小铁锅洗干净，马爷爷往锅里放了点白砂糖和麦芽糖（是马奶奶教的比例：白砂糖七分，麦芽糖三分，说“这样熬的糖稀不粘牙，甜得久”）。他把铁锅放在小炉子上，点了火，慢慢熬着糖稀——火要小，熬得慢，边熬边用铜勺轻轻搅（搅的圈要匀，马奶奶说“圈匀了，糖稀熬得透，甜得纯”）。糖稀慢慢融化，从颗粒变成液体，颜色从白变成浅黄，最后变成深琥珀色，甜香飘得满巷都是，巷里的小孩闻着香，都围到糖画摊旁，喊着“马爷爷，画糖画！画兔子！画蝴蝶！”
马爷爷握着铜勺，在铁板上轻轻画了起来——先画个圆圆的头，再画两只翘翘的耳朵，接着画身子和蹦跳的腿，最后用小竹签一粘，一只甜滋滋的兔子糖画就成了。他把兔子糖画递给最前面的小孩，又拿起铜勺，画了只带翅膀的蝴蝶，递给朵朵；最后，他对着暖暖笑了笑，画了只抱着槐叶的小猫——猫的眼睛圆溜溜的，怀里抱着片小小的槐叶，糖稀流得匀，槐叶的纹路都清晰，是马爷爷画得最用心的一个。
“给你，暖暖，”马爷爷把小猫糖画递给她，“用你马奶奶磨的勺柄画的，甜得很，你尝尝。”
周暖暖接过糖画，咬了一小口——甜香在嘴里散开，不粘牙，甜得纯，跟去年马奶奶在时，马爷爷画给她的槐叶小猫一样甜。巷里的小孩围着糖画摊，笑着闹着，陈奶奶提着收音机过来，放起了《茉莉花》（马奶奶爱听的戏），李婶帮着给小孩递糖画，张阿婆帮着看炉子，老吴师傅坐在旁边看马爷爷画糖画，风飘在摊旁，帮着把飘过来的槐叶吹开，免得落在铁板上，整个巷口都暖融融的，甜滋滋的。
中午的时候，周暖暖陪着马爷爷去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，马爷爷吃着馄饨，给暖暖讲他和马奶奶一起摆摊的事：“刚摆摊时，我画糖画总画不好，兔子的耳朵歪，蝴蝶的翅膀斜，小孩们看着笑，我就想放弃。你马奶奶说‘别急，慢慢练，我帮你磨勺，帮你熬糖稀，总能画好’。她每天陪我练到半夜，我画坏一个，她就帮我擦干净铁板，让我再画，直到画好……”
周暖暖听着，想起帮陈奶奶找收音机时，陈奶奶讲王爷爷买磁带的事；帮刘奶奶找竹笸箩时，刘奶奶讲刘爷爷编笸箩的事——巷里的每一件旧物，都藏着“一起熬”的甜：一起打铜勺，一起编笸箩，一起买磁带，一起守着巷里的甜香。这些甜没散，都藏在旧物的纹路里，藏在糖稀的熬煮里，藏在人的念想里。
傍晚的时候，马爷爷收了摊，把铜勺挂在木架上（挂的位置是马奶奶生前定的，稍微偏左一点，说“你右手握勺方便，画糖画时不用抬胳膊，省劲儿”）。他把竹篮里的小铲子、小竹签摆好，对着木架上的铜勺说：“你奶奶，铜勺找着了，今天画了好多糖画，小孩们都开心，暖暖也吃了，说甜——你放心，我会好好擦铜勺，好好熬糖稀，每天都摆摊，让巷里的小孩都吃到甜糖画。”
周暖暖帮着把铁板擦干净，风飘在糖画摊旁，帮着把竹篮摆得稳当点（怕被晚风刮倒），又帮着把马爷爷的小炉子收起来，像是在说“别急，明天还能摆摊，还能画甜糖画”。
走回家里，妈妈正在做饭，看到暖暖手里剩下的小猫糖画（用油纸包着，还没吃完），笑着问：“帮马爷爷找着铜勺了？他熬的糖稀甜不甜？”
“找着了！糖稀可甜了！马爷爷还帮我画了抱槐叶的小猫糖画，跟去年一样甜！”周暖暖坐在桌边，把糖画摊的事讲给妈妈听——讲马爷爷和马奶奶一起打铜勺的细节，讲擦铜勺、熬糖稀的过程，讲巷里小孩围着摊笑的样子。妈妈听着，笑着摸了摸糖画：“你马爷爷和马奶奶，是把甜熬进日子里了——糖稀要熬得透，甜得久；日子要过得暖，甜得长。以后你常去帮马爷爷递递工具，陪他说说说话，他摆摊时，就不孤单了。”
吃过晚饭，周暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从糖画摊捡的、沾了点糖稀的铜屑（是擦铜勺时掉的，还带着点甜香）夹进去，在旁边写：
“今天帮马爷爷找着了他和马奶奶一起打的糖画铜勺，紫铜的勺身，梨木的勺柄，勺底刻着‘甜’字。马爷爷说，马奶奶磨了半个月勺柄，手上磨出茧还笑，说‘磨得光，握着手不疼’。我们帮着擦干净铜勺，熬了糖稀，马爷爷用铜勺给我画了抱槐叶的小猫糖画，甜得纯，甜得久。
风说，归位不是让旧物回到原来的地方，是让藏在旧物里的甜，重新回到日子里——马奶奶磨勺柄的砂纸，刘奶奶织毛衣的针，赵爷爷磨刨子的磨石，都是甜的载体；马爷爷熬的糖稀，陈奶奶听的戏，李婶种的花，都是暖的延续。这些甜不丢，不管旧物有没有沾灰，心里的暖就有地方放，日子就甜得久。
明天我要去帮马爷爷收摊，帮他擦铜勺，听他讲更多和马奶奶一起摆摊的事。我想帮着把巷里这些藏着甜的旧物都好好守着，帮着把巷里的暖、巷里的甜，一笔一画记下来，就像马爷爷熬的糖稀，熬得透，甜得纯，暖得久；就像巷里的日子，过得慢，甜得长，暖得稳。”
写完，周暖暖把笔记本合上，抱着剩下的小猫糖画走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷口的糖画摊——马爷爷已经收好了摊，铁板擦得亮闪闪的，铜勺挂在木架上，在月光下泛着紫铜的暖光，竹篮里的软布叠得方方正正，等着明天再擦铜勺。风的气息里，带着铜勺的甜香、茉莉的清香，还有槐叶的清苦，像在说——别急，慢慢来，巷里的每一件旧物，每一份甜，都有它的归处；每一个心里藏着暖的人，都能在这些归处里，把日子熬得甜，把念想守得长。
周暖暖对着风笑了笑，把糖画放在笔记本旁——糖的甜，笔记本的暖，风的轻，混在一起，像巷里的日子，甜而纯，暖而长。她知道，接下来还有很多这样的事要做：帮马爷爷擦铜勺，帮刘奶奶织完毛衣，陪赵大爷做木活，听张爷爷讲蝈蝈笼的事。而她和风，会一直陪着巷里的人，守着那些藏着甜的旧物，守着巷里的暖——就像马爷爷的糖画铜勺，熬了四十年，甜得纯；就像巷里的日子，过了一年又一年，甜得久。
京公网安备11010502036362号