11

清晨，阳光洒满卧室。

林蕊儿睡眼惺忪地翻了个身，腿搭在黎长意身上，嘴里嘟囔着：“黎长意……我要吃城南那家的豆腐脑……”

黎长意闭着眼，手臂习惯性地将她往怀里一带，声音带着晨起的沙哑：“嗯，再睡十分钟，我去买。”

“加辣油。”

“好。”

“还要两根油条。”

“好。”

“你喂我。”

“……林蕊儿，适可而止。”

“你昨天答应我‘终身保修’的！”

“……知道了。张嘴。”

——

又过了两年。

夏夜，院子里纳凉。

林蕊儿躺在藤椅上，手里拿着一把蒲扇有一搭没一搭地晃着，眼睛却瞟着坐在旁边看书的黎长意。

“黎长意。”她突然开口。

“嗯。”黎长意翻了一页书，目光没离开文字。

“我觉得咱家太安静了。”林蕊儿翻了个身，面朝他，“你看隔壁李姐家，俩孩子闹腾得要命，但多热闹啊。要不……我们要个二胎？”

黎长意翻书的动作顿住。他缓缓转过头，镜片后的眼睛深邃地盯着她，带着一丝危险的信号。

“林蕊儿。”他连名带姓地叫她，声音低沉，“你忘了生老大的时候，疼得抓着我手臂咬，发誓说这辈子再也不生了？”

“那是老大不懂事，这老二不一样……”林蕊儿试图讨价还价，身体却本能地往后缩了缩。

“哪里不一样？”黎长意合上书，摘下眼镜，慢条斯理地放下，然后起身，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“是你记性好，还是我记性好？”

他俯下身，双手撑在藤椅两侧的扶手上，将她困在方寸之间，气息逼近：“我记得某人当时哭着喊着说：‘黎长意，你这个混蛋，再让你碰我我就是狗！’怎么，现在想当狗了？”

“谁……谁说的！”林蕊儿脸爆红，结结巴巴地反驳，“那都是三年前的话了！过期作废！”

“在我这儿，你的话终身有效。”黎长意低头，在她敏感的耳廓上咬了一口，声音带着蛊惑人心的磁性，“一个已经够我受的了。再来一个，我的注意力得分走一半。不行，我的注意力必须百分之百集中在你身上。”

“你……你强词夺理！”林蕊儿被他撩得浑身发软，却还嘴硬。

“嗯，强词夺理。”黎长意承认得干脆，然后一把将她从藤椅上捞起来，抗在肩上往屋里走，“既然你还有精力想二胎，看来今晚我得让你回忆一下，为什么只能有一个。”

“黎长意！放我下来！我要咬你！汪汪汪！”

“嗯，狗叫得挺像。不过晚了。”

——

时间是个贼，专偷胶原蛋白，却忘了偷走脾气。

七十岁的林蕊儿，头发白了大半，烫了个小卷，染成栗子色，非说自己还是院里最靓的妞。她坐在轮椅上——不是因为走不动，是因为黎长意怕她摔着，强行押在上面的。

“黎长意！你个老古董！我才七十，没到七老八十！你凭什么把我关在这破椅子上！”林蕊儿手里挥着一把蒲扇，底气不足却气势十足地呛声。

推着轮椅的黎长意，头发也白了，但背依旧挺得笔直，穿着一身熨烫平整的灰色中山装，看着比实际年龄年轻十岁。他听见抱怨，脚步都没停，只是微微侧头，那双深邃的老眼里满是纵容和无奈。

“上周谁追着隔壁家的猫摔了一跤？缝了三针的是谁？”他声音低沉，带着老年人特有的沙哑，却依然好听，“坐好。再乱动，今晚的桂花糕没收。”

“你敢！”林蕊儿瞪眼，随即又像泄了气的皮球，瘪瘪嘴，“……那给我多放糖。”

“嗯，多放糖。”

老街变了样，两边的青石板换成了平坦的仿古砖，但“月亮花园”还在。只是不再卖花，变成了老两口的茶室和陈列馆。里面摆满了干花标本，还有黎长意这些年拍的照片——全是林蕊儿。

黎长意把轮椅停在槐树下，那是当年他们初吻的地方。

“起来晒晒太阳，补补钙。”黎长意弯下腰，动作并不轻盈却无比小心地把林蕊儿从轮椅里抱出来，放在铺了软垫的躺椅上。

林蕊儿虽然嘴上嫌弃他动作慢，手却紧紧抓着他的胳膊，借力坐下。

“黎长意，你说咱们这辈子，吵吵闹闹的，到底图啥？”林蕊儿眯着眼，看着透过树叶缝隙洒下来的光斑。

黎长意没立刻回答。他拉过一把竹椅坐在她旁边，拿起那把熟悉的蒲扇（刚从她手里夺过来的），一下一下地给她扇着风，驱赶着午后的燥热和蚊虫。

“图你呛我。”良久，黎长意开口，伸手将她耳边被风吹乱的白发拢到耳后，“图你骂我，图你赖我，图你睡着了我还能看着你。”

林蕊儿哼了一声：“油嘴滑舌，年轻时候也没见你说这么多情话。”

“年轻时怕说了，你就飘了。”黎长意低头，看着自己布满皱纹的手，轻轻覆在她干枯的手背上，“老了，不怕了。飘也飘不动了，就在我手心里待着吧。”

这时，曾孙女放学路过，蹦蹦跳跳地跑过来：“太爷爷，太奶奶！你们又在晒太阳啊！”

小丫头凑过去，在林蕊儿脸上亲了一口，又好奇地看着黎长意：“太爷爷，你为什么每天都要给太奶奶扇扇子呀？有空调呀。”

黎长意抬起眼皮，看了曾孙女一眼，又垂眸看了看身边已经打着小呼噜的林蕊儿，嘴角那抹温柔的笑意深不见底。

“因为扇子有风，风里有她的味道。”黎长意低声说道，像是在说给曾孙女听，又像是说给自己听，“而且，手里有事干，才不会去想她要是醒了我要干嘛。”

曾孙女似懂非懂地点点头，跑开了。

林蕊儿其实没睡着，听到这话，眼睛偷偷睁开一条缝，看着黎长意专注扇扇子的侧脸。那张脸已经老去，却依然坚毅。

她悄悄伸出手，握住了他覆在自己手背上的那只手。

黎长意动作一顿，低头看她。

“黎长意。”林蕊儿声音软糯，带着老态，却依然是他熟悉的调子，“下辈子，我还开个花店，你还得当我门神。”

黎长意反手握紧了她，指节相扣，就像六十年前在民政局门口那样。

“好。”他应得毫不犹豫，“不过下辈子，你得早点看见我。别让我等那么久。”

“谁让你笨，不会早说！”

“嗯，我笨。”

夕阳西下，晚霞将两人的影子拉得很长，重叠在一起，像一棵生长了千年的连理枝。