暴雨砸在急诊室玻璃上的声响，混着监护仪规律的滴答声，被一声尖锐的“120送来了！”撕裂。我攥着听诊器冲向抢救室，却在推开大门的瞬间，心脏骤停——担架上浑身是血的男人，是消失三年的严浩翔。

严浩翔苍白的手指死死攥着口袋里的U盘，沾满泥泞的机车头盔滚落一旁。我颤抖着扯开他浸透雨水的衬衫，电极片贴上胸膛的刹那，监测屏幕突然疯狂跳动。“室颤！准备除颤！”我嘶吼着，余光瞥见他锁骨下方那道月牙形旧疤——是那年跨年烟火大会，他为护我被飞溅的火星烫伤留下的。

“江医生，患者身份确认了！”实习护士举着身份证冲进抢救室，照片上穿着白大褂的严浩翔笑得温柔，科室栏赫然写着“心外科”。我握着除颤仪的手猛地收紧，三年前他说要去德国进修的画面，和眼前心电监护仪上的刺目红线重叠。

当第三波电击终于让他恢复窦性心律，我瘫坐在床边。严浩翔眼睫轻颤，染血的手指突然抓住我的手腕，气若游丝：“U盘...藏好...”话音未落，一群黑衣人闯入病房，为首的墨镜男亮出证件：“江医生，患者涉及重大医疗机密泄露案，现在需要带走他。”

我死死按住病床护栏：“他还没脱离危险期！”可对方直接掏出法院调令。争执间，严浩翔的心跳再次紊乱，监测仪发出刺耳的长鸣。我转身取药的瞬间，余光瞥见他艰难转头，染血的唇无声开合，我读得懂那三个字——活下去。

当我再回头，病床已经空了。急救推车下，一枚沾着血迹的星星吊坠闪着微弱的光，和三年前他送给我的那枚，一模一样。

我发疯似的扑向急救推车，冰凉的金属支架硌得膝盖生疼。星星吊坠在指缝间明明灭灭，像极了当年跨年夜他别在我毛衣上的模样——那时他说星星能锁住心跳，却没说会碎成如今这般锋利的模样。

“江医生！”护士长的喊声穿透耳膜，“监控显示患者被带离时生命体征就已不稳！”她攥着记录本的手在发抖，纸页间滑落半张皱巴巴的票据，日期正是三年前严浩翔“出国”的那一天。我颤抖着捡起，发现背面用钢笔反复刻着同一句话：“不要相信任何人”。

深夜的值班室被台灯晕染成昏黄。我握着那枚U盘缩在角落，金属外壳还带着严浩翔的体温。当我终于咬牙插进电脑，跳出的加密界面闪过一串熟悉的数字——是他生日。文件夹里躺着二十七个视频，最新的那个命名为“给小江的最后一课”。

画面里的严浩翔穿着实验室白大褂，黑眼圈浓重得可怕：“如果看到这段视频，说明我失败了。三年前所谓的‘德国进修’，不过是被卷入心脏再生技术的非法人体实验...”他突然剧烈咳嗽，指节抵着嘴角渗出暗红血迹，“那些人想要的不只是技术，还有完美的实验体——他们盯上了曾被我救过的先天性心脏病患者。”

门外突然传来重物倒地声。我猛地合上电脑，却见门缝下缓缓渗进暗红液体。抄起手术刀冲出去的瞬间，走廊尽头的消防栓镜面映出惊人画面：三个穿白大褂的“医生”拖着具浑身是血的躯体，那人手腕上，星星吊坠在阴影里若隐若现。我握紧手术刀冲了过去，刀刃划破空气的声响在寂静走廊格外刺耳。三个“医生”猛地转身，其中一人扯下口罩露出狰狞的刀疤，他冷笑着举起手中的电击器：“江医生，别自讨苦吃。”

余光瞥见严浩翔被拖行的手臂无力摆动，星星吊坠几乎要被鲜血浸透。我咬着牙撞开消防栓玻璃，抓起灭火器狠狠砸向最近的人。混战中，电击器擦着我的肩膀飞过，在墙面上爆出一串火花。

“带着U盘走！”严浩翔突然挣扎着喊出声，声音虚弱却坚定。可我怎么可能再一次眼睁睁看着他消失？我将U盘塞进消防栓缝隙，抄起地上的电击器对准围上来的人：“放了他，我跟你们走。”

刀疤男挑眉大笑：“早这样不就省事儿了？”他打了个响指，手下粗暴地拽起严浩翔往安全通道拖去。我被反扣双手的瞬间，看见严浩翔满是血丝的眼睛里写满绝望与愤怒，他拼尽最后一丝力气挣脱束缚，踉跄着朝我扑来，却被电击器再次击倒在地。

“活下去。”我无声地对他说了这三个字，就像当初他对我一样。被拖离的最后一刻，我看到严浩翔颤抖着捡起U盘，用带血的手指在墙上写下一个模糊的箭头——那是通往院长办公室的方向。后脑的钝痛如潮水般漫上来，那些人的拖拽让我的膝盖在地面擦出长长的血痕。迷迷糊糊间，我听见有人在喊我的名字，声音像是从很远的地方飘来。就在意识即将彻底消散的瞬间，一声震耳欲聋的枪响划破黑暗。

“放开她！”熟悉的声音带着令人心安的颤抖。我努力睁开眼，朦胧的视线中，严浩翔举着从哪里弄来的枪，浑身是血地站在走廊尽头。他的白大褂已经被染红大半，额角的伤口不断有血滴下来，却将枪口稳稳地对准了抓着我的人。

刀疤男的脸色瞬间阴沉下来：“严浩翔，你以为这样就能救她？”

“我再说一遍，放开她。”严浩翔的声音冷得可怕，却在看向我的时候不自觉地软下来，“别怕，我来了。”

趁那些人犹豫的瞬间，严浩翔突然扣动扳机，子弹擦着刀疤男的耳边飞过。混乱中，我感觉束缚着我的手猛地松开，整个人向前栽去。就在我以为自己要摔倒在地的时候，一个带着血腥味的怀抱稳稳地接住了我。

“对不起，我来晚了。”严浩翔的声音就在耳边，带着劫后余生的庆幸。他紧紧地抱着我，仿佛一松手我就会消失。在彻底陷入黑暗之前，我感受到他的手轻轻覆上我的眼睛，温柔而坚定地说：“睡吧，醒来就安全了。”这一觉像沉入装满记忆碎片的琥珀，温热的旧时光裹挟着消毒水气味扑面而来。我看见实习时挤在值班室的六人组：林护士总把热可可分给值夜班的人，王医生偷偷在查房本画漫画，严浩翔永远备着退烧贴——因为我总在熬夜后发烧。他倚在门框笑我“心脏要抗议”的样子，让整个走廊都洒满阳光。

画面突然跳到医院天台的烧烤派对。夏夜的风卷着烤肉香，严浩翔被众人推搡着弹吉他，走调的《小幸运》惹得大家笑作一团。张主任举着啤酒杯说：“咱们科室的年轻人啊，将来都是医学界的顶梁柱！”那时没人想到，后来的我们会在凌晨三点的抢救室里，隔着心电监护仪红得刺目的警报，哭着按压同事渐渐冰冷的手腕。

记忆突然变得锋利。暴雨夜的急诊室，严浩翔浑身是血倒在担架上；黑衣人举着调令时，王医生死死拽住对方衣角被甩在地上；林护士颤抖着递来的那张藏在病历夹里的纸条，上面潦草写着“他们渗透了高层”。而我在昏迷前最后一眼，是严浩翔染血的手掌按在电梯按钮上，身后追兵的脚步声震得地砖发烫。

“小江？”带着薄荷味的气息拂过耳畔。我睁开眼，消毒水的气味里混着熟悉的松木香。严浩翔坐在床边，纱布下的眼睛布满血丝，却依然弯成温柔的弧度。他递来一颗薄荷糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光：“林护士他们在楼下等你，王医生说要请我们吃火锅赔罪——他上次偷偷画的漫画，主角用除颤仪打败了反派。”我攥着那颗薄荷糖，糖纸折射的光碎在严浩翔带笑的眼底。推开病房门的瞬间，熟悉的欢呼声扑面而来——林护士捧着插满向日葵的玻璃瓶，王医生举着热气腾腾的火锅外卖，就连一向严肃的张主任都红着眼眶，往我手里塞了袋润喉糖。

"说好的六人组烧烤局，少了你可不算数！"王医生晃了晃手机里珍藏的天台合影，照片里大家举着啤酒碰杯，严浩翔的吉他弦还在泛着微光。林护士轻轻搂住我的肩膀，腕间的护士表映出窗外湛蓝的天："证据已经移交，涉案人员全部落网，以后不用再提心吊胆了。"

一周后的傍晚，严浩翔推着康复中的我走向天台。夕阳把栏杆镀成蜜糖色，烧烤架上的鸡翅滋滋冒油，同事们的笑声混着晚风掠过住院部的玻璃幕墙。严浩翔变魔术般从口袋掏出星星吊坠，吊坠背面新刻了行小字——这次换我锁住你的心跳。

远处的天空炸开第一朵烟花，璀璨的光线下，他将吊坠轻轻别在我心口："跨年烟火大会缺席了三年，这次换我当你的人形盾牌。"我望着他锁骨下方愈合的月牙形疤痕，忽然明白所有破碎的过往，终将在爱意里重新生长成温柔的形状。他握着那颗早已融化的薄荷糖，指尖残留着黏腻的甜。夕阳将天台染成血色，烧烤架上的鸡翅早已焦黑，无人触碰。同事们的身影渐渐透明，化作漫天飘散的病历纸，林护士的向日葵枯萎成灰，王医生手机里的合影在强光下骤然褪色。

严浩翔猛地捂住心口，监护仪刺耳的长鸣突然在耳边炸响。他踉跄着撞翻椅子，跌坐在冰冷的地面——原来此刻的他仍在医院顶楼，面前只有白布覆盖的病床。那天暴雨夜抢救室的画面如潮水涌来，他分明记得自己颤抖的手无论如何按压，都无法让江医生的心脏重新跳动。

“活下去。”他忽然想起三年前那个跨年夜，江医生被火星烫伤时也是这样说的。星星吊坠从他指缝滑落，坠在沾着血迹的白大褂上。远处传来救护车的鸣笛，可这次，再也不会有人攥着听诊器向他奔来。