苏晚在整理旧物时，翻出了那支被墨水浸得发黑的钢笔。笔帽上刻着的“屿”字已经模糊，笔身却被摩挲得光滑——是顾屿送她的十八岁生日礼物，说“以后你写稿子，我画图纸，我们的名字要出现在同一份文件上”。

那年他们挤在出租屋里，她趴在书桌前写短篇，他就坐在旁边画社区图书馆的设计图，钢笔尖划过纸张的“沙沙”声，和他偶尔递过来的热牛奶，是青春里最安稳的背景音。他总说“等这个项目落地，就带你去看海边的图书馆”，她便在稿子里写“有个人，会陪我去看海，看他设计的房子里，阳光落在书页上的样子”。

变故是在他拿到项目奖金的那天。他说要去买她念叨了很久的草莓蛋糕，出门前还笑着揉她的头发，“等着，给你带最大的那一块”。可那辆失控的卡车，把所有的承诺都撞成了碎片。

警察送来他的遗物时，只有一本画满草图的笔记本，最后一页是未完成的海边图书馆，角落写着“晚晚的名字，要刻在大门上”，旁边还画了个歪歪扭扭的草莓蛋糕。而那支钢笔，插在笔记本里，笔尖还沾着未干的墨水，像是下一秒就要继续写下去。

后来苏晚真的成了作家，她的书里总要有个叫“顾屿”的建筑师，总要有一座海边图书馆。只是每次写到结局，她都会握着那支旧钢笔发呆——他没能看到她的书出版，她也没能等到他设计的图书馆，更没吃到那盒草莓蛋糕。

窗外的槐树又落了一地花，苏晚拿起钢笔，在空白的稿纸上写“今天的风，和你走的那天一样大”，笔尖顿了顿，墨水晕开一小片黑，像极了那天她捂着脸，眼泪砸在他未完成的图纸上的样子。

这支笔她再也没用来写过稿子，却每天都擦一遍。她怕笔帽上的“屿”字彻底消失，怕自己忘了他说“要一起出现在同一份文件上”时，眼里的光。可她又清楚地知道，有些承诺，就像钢笔里干涸的墨水，再怎么用力，也写不出下一个字了。

废物作者谢谢大家喜欢