手

康乐小区东门口，有个修车的老黄头，怪有趣！看他跟个焐蛋的老母鸡似的，整天守着那堆旧车轱辘、破车胎，来来回回摆弄那些油腻腻、脏乎乎的车轴承、脚踏板。一双硬扎扎的大手，跟枯树根似的倒不过弯来。可谁又能料到，就是那样一双手，摸过二胡、三弦，能演奏出优美动听的乐曲?

老黄早年在下面一个县文化馆做电工，见天扳手、起子不离身，闲暇 时，义务帮人家修补车胎、配钥匙啥的。后来，他跟文化馆里一个副馆长学会了拉二胡、弹三弦。退休后，陪老伴一起进城看孙子。这期间，闲着无聊，他便拾起当年修车、补胎、拉二胡的把戏来。

眼下，每到傍晚，忙乎了一整天的老黄，便把他的二胡、三弦从修车柜里摸出来。老黄的修车柜，镶嵌在一个随时都可以蹬走的三轮车厢里，上上下下有五六层。他把二胡、三弦，还有一个简易的乐器架什么的，放在最上面一层精心呵护着。

老黄的乐器一响，小区门口卖凉粉、摊煎饼、炸果子、做大饼、蒸米糕的，以及推着板车卖花生、瓜子、干红枣的小摊贩儿，相继都会靠拢过来，老黄这边人气旺！

小区里，外出散步、过往的行人无不驻足观望。其间，有个穿黄马甲的豁牙子老头负责那条路段的环境卫生，他整天混在老黄的修车摊上说笑，大伙叫他豁牙子。他一听到老黄这边的乐器响，准会抱着手中的扫帚挤到老黄跟前，拾起地上的扳手、螺丝刀什么的铁器家伙，对着旁边的铁皮盒子或是什么硬家伙打起板子。尽管豁牙子所敲打的板子，声声都打在节拍子上，但老黄时不时地还要用脚踢他一下！原因是，豁牙子抢戏。那个看似有点傻乎乎的豁牙子，都五六十岁的人了，还跟个孩子似的人来疯，看到围观的人 里三层外三层，他会把敲板子的声音弄得格外响亮！

老黄很烦他，但也离不开他，尤其是他的二胡、三弦响起时，豁牙子若是不在跟前，老黄的眼睛就会四处寻找他了。

那时，若是有人来修车、补胎，老黄手持二胡，或三弦，会冲你微微地眯着眼睛摇摇头，示意他今天不修车了。你若愣是站着不走，豁牙子或是旁边闲站的人会指给你，前面不远处的马路口，还有一家修车点，建议你到那边去。

老黄摆弄起乐器时，非常投入！他演奏的曲子，大都是前些年流行的老歌，如《小白杨》《红梅赞》《莫斯科郊外的晚上》等等。有时，他也演奏电影《地雷战》《地道战》《青松岭》《铁道游击队》里面的插曲。其间，时不时地会有人扯起嗓子附上一曲。小区门口，有个卖馒头的小媳妇会唱《浏阳河》和京剧李铁梅的唱段《奶奶你听我说》，一旦老黄的二胡演奏到那两首曲子时，那个白白胖胖的小媳妇就情不自禁地跟着唱起来，唱到动情时，她还会手持大馒头，来个绷腿、挺胸、高扬手臂的曲美造型！逗得在场的人都噼噼啪啪地鼓掌。

无意间，老黄的修车摊，成了周边居民们娱乐的小舞台。

每天傍晚，小区里会唱歌、会摆弄乐器的，尤其是年岁长一些的人，都会往老黄的修车摊这边凑。有的人，还把自家的竹笛什么的拿来与老黄的二胡、三弦和上一曲。

那时，老黄的修车摊上格外热闹！

时隔不久，市电视台《走基层》栏目发现老黄的修车摊是个亮点，主动找到老黄，商定要给他录制一档节目，标题大致定为《老黄的快乐生活》，电视台的编导叮嘱老黄，回去好好准备一下。

这下，老黄可得意了！当晚到家，老黄把这事一说，老伴、儿子、儿媳都很高兴，尤其是老黄正读小学的宝贝孙子，一听 说爷爷要上电视了，高兴得直在床上翻跟头，并打电话告诉他们班许多同学。

可转过头来，一家人讨论老黄以什么样的形象出现在荧屏上时，发生了争执。老黄的意思是该咋的咋的，老也老了，还讲究什么形象！小孙子不干，小孙子指出爷爷的手太脏，指甲盖里尽是脏乎乎的灰泥，那样上电视，他们班的小朋友看了，会说爷爷不讲卫生的。再就是儿媳戏说公爹修车时，胸前围的那件脏围裙，刀片一刮，能刮下二斤油腻来！一旁的儿子倒是没有说啥，可晚饭后，儿子领着老爸，到后街金沙江浴池，好一番搓洗。

第二天，老黄闪亮登场！他穿着儿子的一 件黑西装、系着花领带，头上戴着前年去内蒙古旅游时买的一顶紫红色的礼帽，恰如西部牛仔，出现在他往日的修车摊前。电视台前来录制节目的人大吃一惊，但碍于现场的各种设备都已经准备就绪，一切只好 按部就班地进行了。

问题是，三天后，电视台播放那档节目时，大部分镜头都集中在那个打板子的豁牙子身上了。其中，还拍了那个卖馒头的小媳妇一个绷腿、挺胸、手持大馒头的曲美造型。对于老黄，只扫了一下他的侧影，似乎连他好不容易洗干净的那双大手，都没有闪一下……

为此，老黄感到很失望！一连数日，他都没再摆弄乐器，反而无端地忌恨起豁牙子，还有那个卖馒头的小媳妇！他睬都不想睬他们了。