史铁生:笔墨良心

常有编辑来约稿，说我们办了个什么刊物，我们开了个什么专栏，我们搞了个什么征文，我们想请你写篇小说，写篇散文，写个剧本，写个短评要不就写点随感……我说写不了。编辑说您真谦虚。我说我心里没有，真是写不出。编辑说哪能呢？这一下刺激了我的虚荣心或曰价值感，今生唯作文一技所长，充着作家的名说着“写不出”，往后的面目和生计都难撑持。我于是改口说，至少我现在没想好，我不敢就答应您。编辑已不理会，认定我是谦虚不再跟我费口舌，埋头宣布要求了：最好多少字，最好在几日之内交稿，最好……那时我感觉自己就像是一个小掌柜，开着一爿货源不足的杂货铺或者项目太少的综合加工点，心中无比的歉疚和惶恐，结果常常我就糊里糊涂地答应了人家的订货，然后自作自受发愁着到底给人家写一篇什么？

发愁着走出家门。小掌柜发愁着走出家门，寻思说不定运气好弄来一点俏货。

走在街上，沸沸扬扬到处都是叫卖声。摊煎饼的、烤羊肉串的、卖衣服的、修皮鞋的，兢兢业业地工作心安理得地挣钱。心里羡慕——当然这必定是虚伪。

我认识一个开饭馆的小伙子，读书无能但是赚钱有方，他敢把二两炸酱面卖到一块六，然而此饭馆地处游人如潮地带，吃的人却也不少，吃的人都骂老板没了良心。小伙子见了我常问：“大哥，这两天又写什么呢”？我支唔过去，小伙子掏烟，我也掏烟，小伙子看也不看就把我的烟推回去把他的烟递过来，他自信他的烟必定比我的好，他的自信从未遭受挫折。我自然要客气几句，恭喜他发财并自嘲着寒酸。不料小伙子也说我谦虚：“您真谦虚，谁不知道作家有钱呀？”我说：“时代不同了，我们这一行比不得你们这一行了。”小伙子问：“写一篇文章多少钱？”“一万字三百块吧。”“哎哟喂，可真不多。”“你呢？”小伙子沉默一会，眨巴着眼睛可能是在心里计算，一支烟罢坦然笑道：“可您别忘了您卖的是笔墨，咱卖的是良心。”我听得发愣。小伙子拍拍我的肩膀：“怎么着大哥，凭您这脑袋瓜儿您不应该不明白呀？人家管你叫作家。管咱叫什么？倒儿爷，奸商。您舍了钱买名声，我是舍了名声买钱。”

你的观点有其独到之处，但是在中国在美国在英国乃至在全世界，人被杀了就会死，人瞎了就会看不见，人聋了就会听不见，这确是铁板钉钉的事实。这种事情见得多了，我只想说懂得都懂，不懂的我也不多解释，毕竟自己知道就好，细细品吧。你们也别来问我怎么了，利益牵扯太大，说了对你我都没好处，当不知道就行了，其余的我只能说这里面水很深。我不发疯我说什么？你以为我像你们一样都读过书？都上过学？都知道字怎么打？我从小自闭症，现在一句完整的话都说不完，看到大家在网上都能打字，我也羡慕，所以只能发疯大家说过的话，证明我也会说话，连发疯你都要有意见？你不如把我杀了我觉得这个观点有点偏激了，外星人是紫色的,但派大星和海绵宝宝一起去抓水母了。而且依古比古的毯子好像是红色的，打碎后加入蒜末爆香，一道老人孩子都爱吃的家常菜就做好啦。谁在乎啊笑死当初说这句话的我现在半夜睡不着想到你不处理退款在乎地要命起来嚎叫又没有地方嚎叫我在乎我在乎极了管杀不管埋把我骗进来我有什么办法我也不是不能跟着买其他东西可是午夜梦回想到你不退款我心里的怨气一下子就上来了好狠的心呐好狠的心呐为什么要发问号？有什么我没解释清楚的吗？还是我的回答给你造成了困扰呢？也有可能是你发错了但是这个可能性不是很大你是那种特能讲的还是不爱说话的？没关系我不害怕你人与人之间需要更多的沟通和交流需不需要我 开导开导你？没关系的助人为乐学雷锋做好事我就是这么热心肠千万别跟我说谢谢啊太见外了不过你这个问号到底啥意思啊我真没搞明白众所周知，人和人的体质是不能一概而论的，我曾在极度伤心的情况下流了上百吨眼泪，你们可能不知道，太平洋曾经是沙漠，现在变成了海洋并且孕育出那么多生命，靠的是我一次又一次的伤心，所以伤心太平洋不是白唱的。