嫁作人妇

迟迟想让我给她盘个头，上午她有舞蹈课，舞蹈课上的女孩都盘头，要用到几个黑夹子一个黑网子，最后在头上箍一个颜色绚烂的头花，远看像后脑勺上种着向日葵。我问，马尾不行啊？她嘟嘴在镜子前干坐，嘴边一圈牛奶的白沫还没擦干净，不置一词。早餐我给她准备的是牛奶和面包果酱，她不满意，已经有点和我闹脾气，衣服也穿得磨磨唧唧。迫于无奈，我给郑逍打电话，他没接着，俄罗斯比这边晚五个还是六个小时来着，没记清楚。迟迟的橙色舞蹈服昨天洗了，搭暖气上一晚没干，我正忙着用吹风机吹干，想着还要再带瓶水、带点小零食。一个半点儿，她可能会饿。连裤袜给迟迟穿上了，再套条外裤，到地方一脱就行，郑逍还嘱咐我啥来着？吹风机呼呼地响，看时间，也看迟迟的表情，她还披散着头发，嘴角下耷，眼珠里不知道转什么念头。想和她说点话，话题始终酝酿，干酝酿不出来。一来时间快不赶趟，二来这么早起床我不习惯，脑子不是太清楚。今天早上闹钟响起，就跟外星人用的通信设备一样，向我传递的尽是新奇的内容。迟迟过来了，迟迟要和我一起生活了，我要做个妈妈了。我做妈妈已经七年了，其间因为各种缘由，我们见面很少，像这样她在我身边醒来的早上，感觉陌生又奇异。练功服终于全干，叠好，把它收进迟迟的小书包里，她还是坐着，一动不动。到她背后，我再次试图用夹子和网子收拢那些头发，可越是针对，越是流失，迟迟柔软的头发就像流沙，不断从我手指间逃逸。女儿在镜子里的眼神更让我心慌，我真不希望她这么小年纪就掌握了蔑视的情绪，但也许这是成长的本能，总会有人把所有的负面情绪一一教给她，来日，再让她一一教还别人。我撒开手，任由她确认我做不好这件事，征询道，姑娘，今天扎马尾行吗？妈白天练练这个盘头，明天指定给你扎上。她干脆说不行。我也干脆，你弄死我得了。

　　送她去教室，都是我和她这样的一大一小，手牵着手，默默往楼上爬旋转的台阶。迟迟一路不和我说话，到门口，我寻思抱她一下，嘴凑她脸上，被小手扒拉开。我知道自己身上气味不好，昨晚和前晚的酒精，去年和前年的酒精都在身体深处留下了味道，不是洗澡和香水能消除的。她讨厌我的地方当然不止这一点，我身上方方面面都不合她心意，虽然她嘴上从没说什么。站在玻璃窗外，目睹迟迟离开我，像个小鸭子划去深海，很快和其他孩子们汇聚到一起，将细瘦的小腿搭在杠子上，我简直不能再清楚，她每一个肢体动作，都暴露针对我的隐忍的愤怒。我一样能感到格格不入，毕竟其他的妈妈都三五扎堆，和我隔着距离。往常不会觉得有什么，此刻却害怕，我给别人造成的印象会继而延续到女儿身上。她们看待她，大约会觉得可怜，越觉可怜，越认定我挑染成蓝紫色的短发和紧身T恤，是一种罪恶。我托着自己一只耳朵上的金属环，心情与上学时被老师叫上讲台，当众劈头盖脸一顿时的感受如出一辙。当时的办法沿用至今，即用眼神过滤掉周围所有，宁可让别人觉得我不在乎。我不在乎，便不会受到伤害。而我的迟迟，正将足尖一点点伸到她不可能一下扳到的位置，五官坚毅，不容妥协。没人过去要求她，她也在用自我要求的方式自我保护。我一时酸楚，支撑是种酷刑，转脸走了。下楼梯时，不免暗中希望，等再到达地面，就可以掌握一个人作为母亲要学会的所有课程。可直到最后一级走完，我还是班里考最后一名的学生。我空无一物，我没有见识。

　　我争取过女儿，相比郑逍拥有的一切，我的一切经由审判，都打上了可耻的低分。直到离婚判决下来的一刻，我才第一次清楚意识到，在别人眼里，这些年嫁给郑逍，享受宠爱，当真和中彩票的概率相差无几。现在我们离婚，所有人为他庆贺，劝我则是，咋说你也过过好日子了。离婚是我提的，听来匪夷所思，也更活该。郑逍让我欣赏的地方始终没变，在我所有的信息接收渠道里，他从未对人说过我一句不好。对这样的人，你也很难去向别人吐苦水了。其实有没有苦水，自己也闹不清楚，像我们的开始一样，结束也糊里糊涂，如果非要找个解释，大概只能说，他太好，我太自私，我又不介意贯彻这种自私。郑逍人在国企，做中层领导，不同于其他同事，他总是朝九晚五，保持日常的规律，每天按时回家，甚至有时面对酩酊大醉的我，能默默无声去厨房熬顿粥饭。我醒来，通常已是深夜，睁眼就能看到他，正埋首阅读手机上的财经新闻。这时餐桌上还飘着米粥未凉时微弱的香味儿。好些时候我睁眼也不告诉他，我总想故意设一些埋伏给这个人，给他完全的空间和信任，作为试验一个好人的诱饵，看他会不会也有一点出格的行为。他全没有，渐渐让我怀疑他泯灭人性，更怀疑自己运气来临得不公道。我配不上他。无论从各个方面讲，作为爱人，他满分；作为父亲，则拥有更能让他脱颖而出的高分。所有的附加题，他都完善体面地答完了，而我却只能在卷面上，力求工整地写出一个“解”。

　　四整年的婚姻里，我问过郑逍无数次，为什么选我。开始他回答不出，后来归于沉默，到离婚前一晚，我们均痛哭流涕，他终于说，因为我的出现，补全了他人生想去实现而未实现的部分。那一刻我将他的平头揽进怀中，一下下捋着。当时迟迟才三岁，每天九点之前，我们会轮流哄她入睡，但她更期待的陪伴对象始终是郑逍。那一刻我同样决定接受命运的安排，把迟迟全交给她的父亲，作为我的一种补偿，一种愚蠢的还报。我们都喝了一点酒，于我已是常态，郑逍始终不喜欢酒，为适应离别，也干了和我差不多的量。最后他和我肩膀勾肩膀，在午夜的阒静中，以只有双方能听清的音量，互唱给彼此听《爱的代价》。我仍追问，你没能实现的又是啥。郑逍当时睁着他少有的、会脱离清醒的瞳仁，牢牢与我僵持着。他的每一寸皮肤都红了。他说，你补全了我的童年。谁会不想永远当个孩子？如果你把迟迟给我，我们就真互不相欠了。再往后的事，和收拾所有破碎关系一样，无非一步步走流程。收拾东西，找房子，搬家。我没资格索要东西，除了迟迟。毕竟其他，都是靠郑逍个人奋斗得来的。

　　离婚后我没去别的城市，这儿挺好，环境熟悉，有几个朋友，本来我也不是那种有勇气折磨自己的人，从来相信世上无难事，只要肯放弃。我放弃了婚姻和迟迟，为收获一种更自我的生活，决心深陷泥潭，重新组织时间，且给它定下温柔的纪律。所以自然地，张辽能进入我后来的人生，成为我的爱人、知己和战友。和我一样，他也没固定工作，自诩艺术家，其实做的仍是经商的内容，有活儿的时候给广告商做几首歌，没活儿了自弹自唱，去酒吧里串场。朋友遍地，张口便三哥二妹，喝酒好喝湿衣服。张辽人如其名，自带历史渊源，高大魁梧，一身腱子肉，但我知道三国里曹操更多是叫张辽的字——文远。这点他就和古人不一样了，现实中张辽不文，也很少想得长远。有时我甚至怀疑，他的心理年龄在哪个区间，小学毕业能确定，到没到中考的岁数，始终是个疑团。

　　送完迟迟学舞蹈，给他去了个电话，问起床没有。张辽说，我的晚安，你的早安。早安啊，奥菲莉亚公主。我说，昨儿不是说好了，十二点前咱俩各自休息，今天我早起，你也早起。咋还通上宵了？他说，不怪我，灵感昨天敲我一晚上门，真整出个好歌来。我说，闭嘴吧，抓紧补会儿觉，下午我过你那儿去。他打着哈欠，声音像个软绵绵的小狗，问，姑娘上课去了？我说，送完了。跟我闹一早上别扭。他说，下午你带她一起来，我喜欢姑娘，帮你俩调解调解。我说，反正你记着这事，到时候再说。他说，李芜，你再等会儿，等会儿我该睡了，该谁都叫不起来了。耐心听我跟你哼两句，行不？灵感还热乎呢，刚下沸点。我停住，站在街边，看一个个准备撤走的早餐摊收棚子、拉店门，阳光普照，景象基本和非洲大草原差不多，是早已出离我的生活的，无不带来新鲜的刺激。一会儿我计划去跑步，掐好时间，然后回去接迟迟。我还预备像别的妈妈那样，问她今天学会了什么，又克服了什么。饱满吸好一口气后，听张辽在电话那头以沙哑的音色，念诗一般唱：

　　我弥补，我倾诉

　　我将心剖一半给你长居住

　　孩子请你观支舞

　　让不懂成为不束缚

　　孩子再来跳支舞

　　让缺憾暂且不作数

　　我回他，完了？他说，完了。多少有点振聋发聩吧？我原地乐了，真好，张辽真好，他又一次成功把我从必须战斗的生死前线，拉回午睡过后，排排坐吃果果的幼儿园。跑步，跑个爹。我一时无限温柔，叮嘱他别再熬夜。亲爱的，体恤点儿身子，我不想来日在水滴筹里见到你。

　　我独自在城市的陌生上午里漫步，围绕女儿上课的地方，转去附近几条街。思维也许是因为酒精的不占据，反正是这几年少有地清醒着。勾起往事，那些平日我唯恐去想起，现在却亟须它们的回忆，都能让我更好地去适应此刻的身份，去相信，眼下可能当真是上天的恩赐，让我和迟迟有一段相依为命的时间。这是老天爷在给我架下的天平上，另一端放设的筹码，即在获得自由自在人生的同时，失去情感的牵绊和被需要。如果母女情分只此一段，我必须去做得好些。人行道上，绿柳如茵，南方的冬天一切绿色都未褪去，清早空气爽辣又陌生。躲在一块宣传板后，久久徘徊在它上面印出的民生新闻和国际要闻前，鸵鸟一样转去后面，借其避风。这些年头一遭生出悔恨，恨我没能将这份牵绊持续，眼下即便得到，往后也没有延续它的本事。如果是这样，为什么我还要把迟迟带到这个世界上？让她注定，在得到生命的同时伴随一份重要的残缺。我边走边滴答眼泪，不自觉回到迟迟的舞蹈教室，大部分家长还留在那儿，一个半小时，压根没走，基本都坐在教室外的长凳上，手里捧着个卡通图案的水壶。另有些家长，是一直踮脚往窗户里瞧，因孩子一个动作，做出骄傲或皱眉的表情。快下课了。屋里是最后一曲排练的音乐，《爱我中华》。孩子们个个腰上别了红绸，迟迟站在头排，挥绸子姿势像个侠女，舒展干脆，没一个动作拖泥带水，转刻就能一字马劈在地上，腰杆溜直，横眉冷对。擦好眼睛，我默默站在外头，瞧女儿始终未见轻松的模样，严肃告诫自己，要像女儿训练自己动作那样地，训练自个儿的精神。不止冷静，还要有充分的理解和包容。这么告诉自己，要给迟迟十二分的爱，哪怕没有，你去借一借。

　　毕竟往后，不会再有这样的时刻了。迟迟会长成少女，嫁作人妇。往后可能，母女缘分只这一程。