遗忘的银杏

鱼小小始终是怕怜司想不开半路又折了回来，毕竟他在原著里是出了名的腹黑，如果说奏人是病态，那怜司是绝对的腹黑，鱼小小抱着胡桃木盒子站在实验室门口时，指尖还沾着银杏叶的凉意。琴房里的曲子停了，她望着走廊尽头那扇紧闭的门，心里像揣了只乱撞的雀，明明知道怜司不会对自己怎样，可一想起他刚才在窗边望着自己和修时的眼神——像被遗弃在实验台角落的试剂瓶，沉默里裹着化不开的涩，就忍不住折了回来。

门没锁，轻轻一推就开了道缝。她看见怜司正蹲在回收桶前，指尖捏着片刚飘落的白蔷薇花瓣，那花瓣干得发脆，被他捻在指间转了半圈，竟碎成了几缕粉末。

“怜司？”她试探着唤了声，怀里的木盒子硌得肋骨有些痒。

怜司猛地抬头，金丝眼镜后的眼神闪过一丝慌乱，像被撞破秘密的孩子。他迅速站起身，手背在身后蹭了蹭，将那点粉末抹在实验服上：“有事？”声音又恢复了往常的冷硬，只是耳尖泛着可疑的红。

鱼小小往里走了两步，目光扫过空荡荡的回收桶，又落在实验台上——那些密密麻麻的数据表格被翻扣过来，露出空白的背面，像被刻意藏起的心事。墙角的空瓶还立在那里，里面空空的，只有地砖上那片残瓣，在灯光下泛着浅黄。

“我……”她把木盒子往怀里紧了紧，“我来拿我的银杏叶。”

怜司顺着她的目光看向实验台角落，那片银杏叶还躺在那里，被阳光晒得微微卷曲，却依旧舒展着脉络。他没说话，只是弯腰捡起来，递过去时指尖避开了她的触碰，像怕沾染什么似的。

“刚才的试剂……”鱼小小接过叶子，忽然没头没脑地问了句，“很难配吧？”

怜司的动作顿了顿，镜片后的目光暗了暗：“与你无关。”

“可是，”她鼓起勇气抬头看他，“那些被泡在试剂里的花瓣，好像不开心。”她想起自己养的那盆绿萝，每次忘了浇水就蔫头耷脑，浇透了水又会重新挺起来，“就像人被关在笼子里，就算吃得再好，也不会笑啊。”

怜司盯着她看了半晌，忽然嗤笑一声，只是那笑意没到眼底：“你懂什么。”可他转身时，却将酒精灯的火焰调小了些，紫色的液体在烧杯里慢慢沉淀，不再像刚才那样剧烈翻滚。

鱼小小看着他重新拿起镊子，这次夹的不是花瓣，而是一枚干枯的银杏果，轻轻放在培养皿里。她忽然笑了，抱着木盒子往门口退：“那我不打扰你了，银杏果的壳很硬，煮过之后才能发芽哦。”

门关上的瞬间，怜司望着培养皿里的银杏果，指尖悬在上方，迟迟没有落下。窗外的秋风卷着银杏叶飘过，落在高窗的玻璃上，像一封封写满心事的信。他想起鱼小小刚才的话，想起那片带着自然褶皱的银杏叶，忽然觉得，或许有些“留不住”，本就是另一种形式的“存在”——就像母亲的蔷薇园虽已荒芜，可暴雨里那双手的泥泞，终究刻在了心底。

他拿起手机，点开通讯录，在“鱼小小”的名字旁犹豫了片刻，最终没发消息，只是将屏幕暗了下去。实验台的灯光落在他侧脸，金丝眼镜反射出细碎的光，像有什么东西，正在那层冰冷的外壳下，悄悄发了芽。