风花节的彩旗第七次缠住我头发时，温迪正坐在神像指尖啃蜜汁肋排。油渍在他披风上晕染出璃月山水画的纹路，诗人晃着双腿哼新编的小调："勇者大战糖霜史莱姆，少女解救蜂蜜罐～"

"这是你第三次把庆典绶带系成蝴蝶结了！"我踮脚去够卡在风车上的缎带，忽然被青色的风托起腰肢。温迪不知何时出现在身后，带着苹果酒香的气息拂过后颈："要这样系哦。"他灵巧的手指绕过我耳际，将绸缎编织成塞西莉亚花的形状，发梢扫过的地方泛起星火般的元素微光。

派蒙尖叫着冲散这微妙的气氛，她头顶着被风史莱姆舔过的慕斯蛋糕，身后追着二十三个举餐刀的厨师。温迪笑得差点从云端跌落，顺手掀起风墙把奶油旋风引向教堂广场。我们躲在酒桶后面偷看芭芭拉用治愈术清理奶油战场时，诗人的指尖在我掌心画着古老的符文："这是给乖孩子的奖励～"

夜幕降临时分，温迪神秘兮兮地蒙住我的眼睛。千风裹挟着蒲公英掠过脚踝，再睁眼已站在风龙废墟的祭坛中央。残缺的立柱间漂浮着七百盏青玉灯笼，每一盏都盛着不同年份的蒲公英酒。诗人弹响琴弦的刹那，沉睡的遗迹守卫突然跳起踢踏舞，钢铁脚掌踏出雷鸣般的节奏。

"这是只有风神眷属才能看到的庆典哦。"温迪将酒杯抵在我唇边，琥珀色液体里沉浮着星砂，"要保密呢，不然特瓦林会吃醋的～"他忽然凑近舔去我嘴角的酒渍，身后的星空开始旋转成漩涡，远古的壁画在石柱上苏醒，描绘着戴冠少年与异乡旅者共饮的图景。

醉意朦胧间，我瞥见他腰间神之眼闪过陌生的纹路——那分明与坎瑞亚遗物上的深渊符文相同。温迪却用苹果堵住我的疑问，清甜的汁液顺着指尖流进袖口，在皮肤上烫出月牙形的印记。

次日我在尘歌壶的银杏树下挖出个橡木桶，里面塞满会唱歌的苹果和用风元素凝固的彩虹。派蒙啃着音符形状的松饼含糊不清地说："那家伙天没亮就溜了，说要给冰之女皇的下午茶加点料。"

追到晨曦酒庄时，温迪正指挥着三十四只风晶蝶排列成我的侧脸轮廓。葡萄架下的迪卢克老爷捏碎了第九个酒杯，诗人却变出朵冰雾花插进红酒瓶："这是新研发的夏日特饮！"他拽着我跃上运酒马车，身后炸开的冰酒染蓝了整片鹰翔海滩。

我们在无人岛礁上晾晒浸透的披风时，温迪忽然轻声哼起送魂曲。潮汐随着旋律退去，露出海底沉睡的青铜编钟。他赤脚踏浪敲响古钟，每声震颤都唤醒一片记忆残影：戴因斯雷布在枯树下低语，五百年前的我抱着断剑跪坐在暴雨中，而那时的温迪正用流泪的竖琴重塑破碎的星空。

"这是被时间遗忘的故事。"诗人将潮湿的蒲公英塞进我领口，指尖的温度比月光更凉，"要替我继续传唱下去呀。"

归程的渔船上，温迪枕着我的膝盖沉沉睡去。他发间缠绕的因提瓦特花在暮色中明明灭灭，化作星尘融入提瓦特的夜空。我数着他呼吸间逸散的风精灵，突然发现那些青色光点正悄悄拼凑出我故乡的文字——那是在宇宙间流浪时，哥哥教我的第一句诗。