牙

　 霍无限第一次向妻子提出离婚，在婚姻破裂理由一栏里写道：“妻子不同意我的学术观点。我爱哲学胜过一切，我不能跟一个学术观点和自己不一样的人生活下去。”妻子魏璎珞是他的大学同学，同样是一名哲学博士。婚后不久，霍无限写了篇论文，主要观点是黑格尔“绝对理念”思想的形成可以按照时间顺序，分为三个阶段。而魏璎珞说，黑格尔的本意是“绝对理念”在三阶段中形成，但这种形成没有顺序，而只是空间概念。魏璎珞通晓德语，她看的是黑格尔的原版著作，她认为霍无限看的书都是译本，译本对某些语句的翻译根本不标准。在家里有过几次争执，霍无限懒得理会魏璎珞的观点。而在一次饭局上，朋友提起霍无限最近的学术成果，魏璎珞又揭短。霍无限一怒之下，直奔法院，起诉离婚。最终魏璎珞做出两点让步：一是在这个问题上附和霍无限的观点；二是同行乃冤家，为避免日后再引发诸如此类的争执，她干脆改行择业，舍弃大学教师的工作，去帮朋友打理律师事务所。

　　这次离婚像一个坏引子，结婚三年，霍无限已经三次提出离婚。

　　魏璎珞和霍无限只有过一次性爱。领结婚证前一天，他们简单而潦草地做了一次爱。蜜月航海旅行一个月，霍无限没有表示性欲。魏璎珞有些愤怒，被霍无限三句两句便劝服。霍无限说，这个事情的意义不重要，我们做哲学的人，要看轻身体，重视灵魂。

　　霍无限本身是不同意结婚的，他反感一切形式上的束缚。魏璎珞不甘心。她不甘心十多年时光白白流逝，她要用一纸婚书证明，十年存在过，时光之树开过繁花，又结了果。魏璎珞说，十几亿的人群里，得有多深的缘分，两个人才能彼此认识相知相爱？那些始终不能把名字写到一张小小的结婚证上的人，缘分是有多薄啊！

　　婚后第二个春节，大年三十，卧室的六头吊灯掉落下来，啪的一声，火花闪烁。魏璎珞正躺在床上，蜷缩着身体玩手机，她的腿若是伸长一些，肯定会被灯具砸伤。她大叫霍无限，快过来看看。看见凌乱的现场，霍无限说，这就是我之前预见并料定的事故。霍无限当初对魏璎珞说，这六头吊灯肯定会出事，六个头都是铁壳子，笨重得很。对于霍无限当时的评估，魏璎珞觉得很晦气。这个灯是自己在网上看过多家灯具店后，反复遴选的一款，是自己心爱的东西。魏璎珞说，人家商家对产品肯定是经过安全评估的，就你霍无限胆小，事事往坏处想。正值春节，店家都关门了，没办法买灯装灯。霍无限很少管家里的事情，卧室灯掉落将近一个月，他也没买。魏璎珞习惯性地摁过墙上的开关，好几回，天花板上的接口处火星四溅。霍无限只好找来绝缘胶布，站在梯子上，将裸露在外的线头缠了一层又一层。断线处的接口变成一道黑色的疤。

　　魏璎珞怕了网上的产品，这回去了本地的光明灯具城，买回两款吸顶灯（她顺便将客厅的八头吊灯也换成了吸顶灯）。

　　谁能料到，才过三天，客厅的吸顶灯外壳掉落。魏璎珞傍晚回家，看见灯壳碎成三片，打电话给商家，商家不接。幸好没人在家，岁岁（碎碎）平安，她念几声。

　　霍无限第二次要求离婚。他觉得灯具掉落暗示婚姻的破碎。魏璎珞说，亏你还是哲学博士，我无语了。我不离婚。要离婚可以，你得有一个让我服气的理由。

　　第二次提出离婚后，霍无限突然变得安稳了，甚至一反过去的冷漠，表现出对魏璎珞的用心。魏璎珞很享受改变后的生活。她每晚枕着魏无限的胳膊入睡，还向他撒娇，索取亲吻。她想象，过不了多久，霍无限就会向她敞开身体。已经有好几次，魏璎珞试探着抚摸丈夫，从胸部到腿部，霍无限只表达轻微的拒绝。如果那一天来临，魏璎珞想要很多次，很多很多次，会哭着要，为浪费的十几年而要。

　　魏璎珞和霍无限大学一年级成为恋人，一路春和景明波澜不惊地走下来。霍无限是个颜值颇高的男生，在情感上却没有花花柳柳的旁逸斜出，这点令魏璎珞安心。遗憾之处也有，霍无限属于北极男孩，很难有热烈的温度。北极男孩，是魏璎珞给霍无限的别称。

　　说起来还是霍无限追的魏璎珞。新生报到第二天，霍无限从班主任处借到花名册，从众多女孩的名字中挑中魏璎珞，他找到魏璎珞说，同学，我想与你谈一场恋爱。魏璎珞问，为什么是我？霍无限说，你的名字最好听。魏璎珞觉得这种搭讪有些荒唐，说，能不能找个靠谱点儿的理由？霍无限说，你的人也还好，不难看。魏璎珞，去你的，我本来算好看一族的，谁给你的自信我一定会答应你呢！霍无限说，你不答应就算了。魏璎珞说，不要这样偷工减料好不好，你起码得加点儿戏份吧。霍无限说，我很忙，没有时间做戏。魏璎珞说，爱情本身就需要戏份，富含戏份。霍无限说，我不想把太多的时间花在追逐异性上，你考虑二十四小时。魏璎珞心里一直是拒绝的，她觉得她根本不用考虑，二十四小时之后，她会说，我不适合你，你也不适合我。没想到，第二天，当她站在霍无限的面前，看见霍无限无所谓的散漫的目光时，她被彻底激怒了，她暗暗发誓，哪怕你是珠穆朗玛峰，我也要征服你！

　　如果说霍无限是一座冷冷的珠穆朗玛峰，那么魏璎珞已经攀登了很多年。她原以为结婚就等于登上顶峰，可现实并不是。她感觉自己和他隔着玻璃，虽然看得见，却受到阻隔。身体不交流，不能证明自己达到了目标。

　　魏璎珞也反思过，为什么自己傻傻地坚持呢，为什么不改弦易辙呢，他霍无限有什么好，还不是连一句像样的情话都没给过自己，自己为什么追随他十多年呢？

　　当年班里的一个男生向魏璎珞示好，魏璎珞故意告知霍无限，她想让霍无限为她紧张一次。霍无限说，你看不上他的。魏璎珞说，他比你好，他还给我写情书，买玫瑰花，他还说要带我出国读研读博呢。霍无限说，无所谓，你要走，我不留。魏璎珞再次被激怒，在操场上大喊大叫，霍无限，你个王八蛋，你凭什么，你凭什么这样对我！魏璎珞疯狂地哭，她想扇霍无限十个耳光！而实际的结果是，霍无限拂袖而去，魏璎珞追着他跑，追着他道歉，发誓以后不再野蛮地骂人。霍无限说，我最烦女孩的泼妇心态。魏璎珞问，那你还爱我吗？霍无限说，我从没说不爱。

　　魏璎珞与霍无限的关系日趋回暖，离婚的危机似乎烟消云散了。魏璎珞的妹妹在意大利结婚，邀请姐姐和姐夫出席她的婚礼。恰逢霍无限刚晋升副教授，心情甚好。魏璎珞很是雀跃，她想趁此机会与霍无限出国旅行一段时间，同时借妹妹结婚的气氛来催化一下两人的关系，算得上两全其美。这次出行的确有效果，霍无限居然给魏璎珞买了一串手链，并且在阿尔卑斯山下，多次主动亲吻魏璎珞。正当他们在国外愉快地游玩时，魏璎珞忽然接到法院的电话，说丈夫起诉自己，要与她离婚。

　　魏璎珞没有索要原因，没有哭和闹，没有撒泼和泄愤，她说，我们可以继续完这一次旅行，回国后再谈离婚吗？

　　霍无限说，当然可以。

　　回国那一天，飞机刚抵达西城，魏璎珞说，理由呢？给我理由！理由呢？给我理由！理由呢？给我理由！

　　霍无限推着行李车，疾步如飞。魏璎珞一路小跑，一路追问。

　　余潋搬进来的时候，魏璎珞的心已不再像三个月前那般疼痛，之前那种疼，在心口尖锐地聚集，心脏感觉要破碎。现在这种疼扩散到胸部，是那种朦胧成一片的、区域状的钝痛。魏璎珞觉得，如果辐射到全身，疼痛的受力面积更大，自己或许会一点点轻松起来。她希望，这种痛感从脑部往上，被风吹散。到那个环节，一切自然而然彻底结束。

　　魏璎珞频繁出入医院。她挂心脑血管科，她告诉医生她的心脏破碎了。她挂耳鼻喉科，说她耳朵里有飞机的轰鸣声，并且喉头犯堵，喝水被噎住。她还去挂口腔科，说她牙齿疼掉了。闺蜜姜姜说，划重点，不要眉毛胡子一把抓，哪个部位最不舒服，先治疗哪个部位。魏璎珞说，眼下是牙疼剧烈。姜姜说，大唐医院给你拍过口腔片子，满口牙都在，蛀牙龋齿没有，牙龈也没有问题。魏璎珞说，这只是一家医院的诊断，不一定准确。我是牙齿的主人我能不知道？我牙齿疼掉了一颗，那掉牙的部分持续在疼。姜姜心疼地流下眼泪，她抱住魏璎珞，说，要不你大哭一场，要不你拿我出出气，打我骂我，我不愿意看见你这个样子！

　　余潋是霍无限带的第一届研究生。一米五的小个子，化着精致的妆，乍看并不漂亮，这是魏璎珞对余潋的最初印象。

　　余潋叫声“师母”，魏璎珞的牙又生生疼起来。

　　魏璎珞说，你爱他？

　　余潋说，是他爱我。

　　魏璎珞说，我们还没离婚。

　　余潋说，无所谓。

　　魏璎珞说，什么无所谓？

　　余潋说，一切都无所谓。

　　魏璎珞说，你不怕受伤？

　　余潋说，我不会受伤。

　　魏璎珞说，你们开始多久了？

　　余潋说，刚上研第一周开始的。

　　魏璎珞说，他是不是说你的名字好听？

　　余潋点点头。

　　魏璎珞认为，也许时间磨损了霍无限的新鲜感，一个在封闭空间待久了的人，想出去透口气还是可以的。她同意与霍无限以一年为约，如果一年后，霍无限感觉还是魏璎珞合适，那他们复合，并相伴到白头，直至同一个坟墓；如果一年后，霍无限还是坚持离婚，那自己听从他的意愿。他们达成协议，同居一室，允许各自开始新生活。魏璎珞想过要搬出去租房子住，霍无限觉得没有必要逃离，相反，住在一起更能试验出他们的婚姻还有没有挽回的余地。

　　姜姜狠狠给魏璎珞上课：“你现在应该把霍无限当作你的前任，好的前任就应该像死了一样；好女人不缺前任，更不缺下一任；女人忘不了前任，一个是时间还没到，一个是新欢不够好。所以，你就当他死了，你去找你的新欢。”

　　魏璎珞跑遍西城口腔医院，一次又一次拍片检查，得到的结论一样：整个口腔没有问题，牙齿没有问题，牙龈也没有问题。魏璎珞恳求医生，你给我开止痛药。医生说，没有病开什么药！魏璎珞，我的牙齿疼掉了。医生说，你是不是有焦虑症？

　　魏璎珞烦闷之下，把微信名改为：掉了颗牙的小魏。